人在18岁和28岁听同一首歌，感触是完全不同的。

比如张学友的《她来听我的演唱会》。最近一次他唱起这首歌是昨天，一个春天的夜晚，我恰好在场。

这首歌发了25年，有太多翻唱版本。很多歌手喜欢将它变为明星对粉丝的一种回应，在他们那里，见面是愉悦的，连带着所有为了相见的等待，都是甜的。

但张学友的声音里，有时间的残忍。

早年的一次访谈中，主持人小燕姐说，这是一首预言的歌。听起来，味道是酸的。

“时间过得好快，有些人跟着我们，听我们说笑话，听我们唱歌，我们看他们生小孩，看他们恋爱，看他们失恋，看他们有的也离婚了。他在过他的生活，我们也在过我们的生活。”

时间平等地碾过了每一个人。

一个奇妙的感受是：不管多大的场子，《她来听我的演唱会》，都像是唱给你一个人听的歌。

歌里有很多次“流泪”——在满是汽笛声的月台哭，在喧闹的卡拉OK哭，在连绵的掌声里哭，在沉默的男人和天真的小孩身边哭，为了爱情，为了爱情的不堪一击，为了自己，这是一个哭声减弱的过程，有一瞬间你会发现，成年人的哭声，越来越隐蔽了。

人生如此始料未及，更小的时候，我从来不觉得自己会走到歌中的哪一步——被分手，被出轨，被轻而易举地打动，被更年轻的女孩恳求，被更无趣的婚姻环绕。人几乎要在一首歌里，看完爱情所有不体面的样子。

如今我在时间里跋涉，身后是风光明媚的25岁，身前是感叹真爱可贵的33岁，什么都没得到，什么都已失去，甚至包括那点对爱情的兴致。

时间啊时间，“等你发现时间是贼了，它早已偷光你的选择。”

爱情会被时间考验，再在时间中消耗，自我会被时间磨损，再在时间中丧失。我们都如此善变，走了一路，谁还记得17岁那个晚上，收到门票一对的心情？

于是，日后的某个晚上，我们总会被这首歌突然袭击，在短短的4分51秒里发呆，恍惚，身躯渐弯，影子渐斜，然后明白，人生总是有迹可循的。

或许我们怀念的，从来不是某段无疾而终的爱情。

“在失去的所有人中，我最怀念我自己。”

部分图源：@音乐私藏馆