《你想活出怎样的人生》是宫崎骏自传色彩最浓厚的电影。制片人铃木敏夫说，宫崎骏从来没拍过自己的故事，他觉得必须在有生之年拍一次。

生于1941年的宫崎骏在二战中长大。童年时因空袭轰炸，全家被迫搬到乡下居住。他在战火中努力生存，而战争也形塑了他的身份和世界观，影响着他的创作。他的作品总是悲观与乐观并存，既深刻洞察人类和社会的黑暗，又执着坚守入世前行的坚韧希望。

积极的悲观主义，这是宫崎骏从父母身上继承的特质。父亲在二战期间经营飞机工厂，为战机制造零件。当大部分日本人贫病交加，宫崎骏一家却凭借父亲的战机生意生活富足。

宫崎骏对父亲的看法是矛盾的。他不认可父亲为战争服务，但他又明白父亲本性善良，首要考虑是在乱世中保证家庭过上好日子。

童年宫崎骏（左）与父亲合照

相比父亲，宫崎骏与母亲的关系更亲密。母亲是个俭朴、严格、智慧的女性，经常对日本男权社会的森严成规发出挑战。

日后宫崎骏电影多以独立坚强、乐观善良的女性为主人公，正是源于母亲的影响。宫崎骏童年时，母亲患结核性脊椎炎，长期离家治疗，令宫崎骏感到孤独恐惧。他担心母亲可能会一去不返，撒手人寰。

《你想活出怎样的人生》便是以失去母亲的恐惧为情感之源。开场，主人公真人的母亲住院时遭遇轰炸，丧身火海。

母亲死亡的情景也成为真人的梦魇。他贯穿全片的心路历程便是在失去母亲后追寻与命运的和解，建立自我身份，在没有母亲的人生里活下去。

真人的父亲也如宫崎骏的父亲一样，经营飞机工厂，发战争财。因此，电影中的真人就是宫崎骏自己。影片前半段着重刻画真人经历战火颠簸和父亲再婚，无法适应新生活。宫崎骏以真实为基础，适度混杂虚构情节，用真人的精神世界映射出他自己的成长心路历程。

父亲与母亲的妹妹夏子再婚是前半段的核心支点。这并非宫崎骏的真实经历，但画龙点睛地凸显出真人在失去母亲后的内心纠葛，对父亲的矛盾感情，而这些情感也对应着宫崎骏的真实童年。

自传色彩也让真人成为宫崎骏所有作品中最富生活气息和人性色彩的主人公。过往宫崎骏的主角们大都勇敢无畏、单纯善良、积极进取、坚韧不屈，但真人却敏感悲观、自我怀疑、动荡不定。他为了欺骗父母，宣泄心中郁结，不惜自残，这是宫崎骏之前的主人公们难以做出的行为，却又是一个迷茫少年最真实的心灵写照。

写实也确实是影片前半段的主基调，不只体现于故事和人物，也体现在动画设计的细节里。真人被丧母梦魇萦绕时的悲伤，与继母、父亲互动时的挣扎，自残时的愤懑决绝，均展现出实拍般的血肉感。

最具代表性场景是继母对真人聊起她肚子里的孩子。两人的台词、动作和表情设计都精简克制，但神态动作的细致入微传达出隐于表面之下的波澜起伏。当真人被迫去摸继母怀孕的肚子，他内心的抗拒、迷茫、愤怒在轻描淡写中达到顶峰。

对于二战时代日本风貌的真实还原，宫崎骏也精益求精。

影片的动画导演本田雄坦言，在故事发生的年代，剧组的动画师们都还没出生，对部分细节拿捏不定，例如人力三轮车的机械结构，裤子的拉链设计，这些都要靠宫崎骏把关。

一个细节能反映出宫崎骏追求写实的决心。在继母坐上人力三轮车前，她先把行李递给车夫。

车夫接过时感到行李很重，他瞬间的动作细节和行李的下坠感精准描摹出重量。对于微小细节都能做出如此真实的呈现，在动画电影中并不多见。

影片前半段的现实感风格与宫崎骏上一部“退休”之作《起风了》一脉相承，但是后半段随着真人进入幻想世界，写实画风剧烈转向，回归到宫崎骏过往标志性的瑰丽奇幻。

然而自传性质却仍延续。铃木敏夫指出，苍鹭就是以他为原型，而舅公的原型则是高畑勋。宫崎骏是想以真人、苍鹭和舅公的三人组影射现实中的吉卜力铁三角。

1968年，高畑勋导演自己的动画长片处女作《太阳王子霍尔斯大冒险》。他在老师大塚康生的支持下，提拔年仅27岁的宫崎骏负责影片的场面设计。

没有这次提拔，宫崎骏的动画生涯可能会完全不同。既是挚友，又是伯乐，这也是为何宫崎骏用长者舅公代表高畑勋。

铃木敏夫是宫崎骏的制片人。两人经常在项目制作过程中发生争执，这层相爱相杀的关系也投射到片中真人和苍鹭的友谊中。

在宫崎骏的原初设计中，真人和舅公的关系才是影片核心。但2018年，高畑勋去世，过度悲伤的宫崎骏无法画出舅公的角色。

直到一年之后，铃木敏夫才第一次在故事板中看到舅公。无法走出悲伤的宫崎骏缩减了舅公的戏份，改以真人和苍鹭的关系为影片核心。

除了影射吉卜力三人组，影片后半段也体现出宫崎骏过往经典作品中的众多标签。

少年闯入幻想世界，经历成长，近似《龙猫》和《千与千寻》；鹈鹕和鹦鹉本是现实世界中的友善生物，却在幻想世界中被逼到残忍猎食，再现了《风之谷》、《天空之城》、《幽灵公主》对人与自然关系的反思；哇啦哇啦圆润纯洁，却是亡灵的化身，寄托着宫崎骏对战争中无辜亡魂的悼念，也延续《起风了》的反战思考。

影片后半段的动画风格也与前半段差异鲜明。

随着幻想比重的增加，原先素淡、稳重、克制的画风逐渐转向绚烂、灵动、写意。所有角色大部分时间里都处于动态之中，这给了动画导演本田雄发挥空间。

用动作刻画感情是他的专长。在真人与裹满纱布的继母重逢场景中，两人的情感流露不再如前半段依靠细微的神情变化，而是融进大开大合的动作里。

前后动画风格的转变也源于宫崎骏的放权。前半段，宫崎骏尚能给团队详尽反馈，但到了后半段，他的精力已经无法应付，便留给本田雄更多自主空间。因此本片的部分画风有别于宫崎骏传统。

火的呈现便是例证。以往宫崎骏较少运用意识流画风，但本片中火焰的颜色和形态却始终透出模糊抽象的主观意识感。

从最初真人在烈火中寻找母亲，到烈焰伴随真人的梦魇出现，再到火美 （真人母亲的化身） 用火带真人脱困，火成为真人内心情感的投射，是全片最萦绕人心的意象之一。

在经历艰险后，真人与舅公展开最后的对话。此时的舅公既可视作高畑勋，又可视作暮年的宫崎骏，而舅公创造的幻想世界即是现实中的吉卜力。

早在2013年的纪录片《梦与狂想的王国》中，宫崎骏便预言吉卜力难逃解体的命运。

十年之后的2023年，他完成了《你想活出怎样的人生》。高畑勋已经去世，宫崎骏和铃木敏夫也已届耄耋之年。

然而宫崎骏似乎已经超脱出忧虑和悲伤。在《你想活出怎样的人生》结尾处，他让真人选择不完美的现实，任由幻想王国崩塌。

看尽人生的卑微无奈、世界的复杂黑暗之后，仍旧坚持入世，坚守乐观与希望，是宫崎骏永远未变的信念。

综上所述，《你想活出怎样的人生》近似一部纯粹的自传电影。从童年的创伤与成长，到与两名挚友一起创造吉卜力幻想王国，再到回溯自我创作主题，最终与故人、梦想、人生作别，其中每一步都映射着宫崎骏的真实经历。

然而，自传式的创作思路也造成了影片最致命的缺陷。前半段的少年成长主写实，偏直观，后半段的创作生涯回溯主幻想，偏隐喻。两者实质相斥，却等量并行，且衔接薄弱。

尽管剧作围绕真人追寻母亲串起整个故事，但到了后半段，追寻母亲的故事线和生灵、苍鹭、舅公的故事线并不相融，割裂感明显。

前后两段几乎像是两部不同的片子。宫崎骏或许太想涵盖人生的方方面面，却没能兼顾和谐统一。

与以往宫崎骏的名作相比，《你想活出怎样的人生》不够浑然一体，但它是宫崎骏回溯人生、寄托深情的作品。它既具备一位大师导演收山之作的自我总结气质，却又在人物塑造和动画风格方面展现出创新求索的进取心。

这会是最后一部宫崎骏吗？一个少年经历成长，正式开始人生之旅。这样的结尾对宫崎骏来说，既可以是终点，也可以是起点。

资料来源：

‘The Boy and the Heron’ Is Hayao Miyazaki’s Most Personal Film, and One of His Most Collaborative（The Ringer)

THE WEIGHT OF HAYAO MIYAZAKI AND GHIBLI – THE BOY AND THE HERON / HOW DO YOU LIVE? (Sakuga Blog)

‘The Boy And The Heron’ Producer & Studio Ghibli Co-Founder Toshio Suzuki On Hayao Miyazaki’s Most Personal Work (Deadline)

‘The Boy and the Heron’ Is So Personal, Hayao Miyazaki Needed a Year to Grieve Before Pivoting in a New Direction (IndieWire)