界面新闻记者 | 陈升龙

因上个世界90年代杀妻案而闻名于世的美国前橄榄球明星O.J.辛普森（Orenthal James Simpson）于2024年4月10日在拉斯维加斯死于前列腺癌，终年76岁。

辛普森在十几岁时就加入了加州旧金山当地的街头帮派。作为非洲裔，他拥有惊人的身体素质和运动天赋，被誉为美国橄榄球职业比赛史上的最佳跑卫。

但相比于体育成就，辛普森更为外界所熟知的身份是杀妻案主角。这桩被贴上“美国世纪大审判”的轰动性案件本身就充满了戏剧性元素：财大气粗的被告、非洲裔男子出于嫉恨杀害白人前妻、女子因无法忍受家暴后离婚却被割喉、豪华的辩方律师团打败了漏洞百出的公诉人……

这同时也是一起遵循“疑罪从无”原则的典型案例。当时正值电视媒体的黄金时期，在这种大众传播媒介的渲染和助推下，关于该案的法理和种族对立讨论也对美国社会产生了持续影响。

1985年2月2日，35岁的辛普森与25岁的白人女子尼科尔‧布朗（Nicole Brown）结婚。这是他的第二段婚姻。4年后，辛普森因涉实施家暴与布朗分居。1992年，两人离婚。

1994年6月12日晚间十点多，布朗与17岁的男性友人罗纳德·高尔曼（Ronald Goldman）在洛杉矶的公寓门口被利器割断喉咙而亡。嫌疑最大的辛普森被指控犯下两项一级谋杀罪，但案发5天后未按规定自首，于是警方驱车逮捕。为转播追捕，各大体育频道甚至中断了NBA火箭与尼克斯总决赛的直播。

为了应诉，辛普森花重金组建了一支由9名著名律师组成的豪华辩护团队，包括民权律师Johnnie Cochran、明星辩护律师F.Lee Bailey和Alan Dershowitz，以及DNA专家Barry Scheck。辛普森的好友、卡戴珊姐妹的父亲罗伯特·卡戴珊也加入其中。

庭审期间，检察官Marcia Clark和Chris Darden紧紧咬住被告作案动机、家暴记录、案发前后的时间线、作案工具上的DNA等证据不放。而根据律师的建议，辛普森要求全程保持沉默。

辩方律师团队对大量的间接物证一一予以击破，是这场官司中的关键。例如检察官Chris Darden要求辛普森戴上一副间接的手套证据，一只在案发现场发现，另一只则在辛普森家中找到。但辛普森在陪审员面前表现得非常别扭，戴上之后手套的尺寸明显太小。辩护律师Johnnie Cochran随后说出了那句著名的：“如果手套不对，他就无罪！”（If it doesn’t fit, you must acquit）

另外，由于办案人员携带嫌疑人的血样在现场停留了数小时，导致这个间接证据的可信度降低。辩方还指出，首席侦探Mark Fuhrman曾有过过多次恶劣的种族歧视言论，而死者布朗本人也有吸毒史，因此有可能被贩毒集团以惯用的割喉杀害，以最大程度表明降低被告的犯罪嫌疑。

从开庭陈述到判决，案件的审判持续了8个多月。数千万观众在家里或办公室中收看了电视直播，就连总统克林顿下班后仍在秘书的设备上关注审理进展。

1995年10月3日，当主审法官宣读被告“所有罪名均无罪”的判决时，辩护律师Johnnie Cochran转过身握拳震呼：“太好了！”辛普森也露出了笑容，深吸了一口气，对着陪审团用口形默念：“谢谢，谢谢”。值得指出的是，本案的陪审团中非洲裔占大多数。

由于辛普森和布朗的出身背景，审判结果也一度引起了种族对立。当时的民调显示，许多非洲裔庆祝辛普森被无罪释放，认为他是白人警察施暴的受害者，“无罪”的审判结果彰显了正义。而绝大多数白人则为结果感到震惊。

在本案发生的3年前，洛杉矶警察渎职现象泛滥。当年，25岁非洲裔男子罗德尼·金（Rodney King）在出狱当天被4名白人警察用电击棒和警靴毒打数分钟。通过电视传播的放大，这起警察暴力事件进一步加剧了美国的种族独立。

但在加州大学洛杉矶分校的社会学和非裔研究教授Darnell Hunt看来，鉴于辛普森并非典型的非洲裔底层人士，他并没有获得一面倒的同情。

而对审判结果不甘心的布朗和高尔曼家人均提起了民事诉讼，要求辛普森支付赔偿。1997年2月5日，白人占多数的加州圣莫尼卡陪审团一致认为辛普森应对高尔曼的非正常死亡以及殴打布朗承担民事责任，赔偿3350万美元。但在半个月后，一家洛杉矶法庭又宣布辛普森在该民事判决中维持其无罪的原判。

随后的多年里，辛普森在接受采访等公开场合中均为自己的“清白”辩护。美国公众对辛普森的关注从未减弱。他本人也成为多部有关该“杀妻”案纪录片的主角。

2007年9月，为了拿回自己的体育纪念品，辛普森带着团伙在拉斯维加斯一家酒店进行持枪抢劫和绑架，最终被判处33年监禁，于内华达州洛夫洛克的惩教中心服刑。2017年10月1日，辛普森在入狱9年后获假释出狱。

辛普森去世的消息传出后，曾代表布朗及其家人的洛杉矶律师Gloria Allred再次称辛普森为“凶手”：“30年后，辛普森的死再次提醒人们，美国的司法体系曾辜负过一名被虐待的女性，让有权有势的男性逍遥法外。”