编者按：当地时间4月10日，前美国职业橄榄球联盟球星辛普森因癌症病故，终年76岁。辛普森的家人用辛普森的社媒发布声明证实了此事。

关于辛普森最著名的事件发生在1994年，他被指控杀害他的前妻及其好友，轰动全世界。然而经过漫长的审判后，辛普森最终脱罪，此案直到今日也存在着巨大的争议。

2016年，导演伊斯拉·埃德尔曼摄制的5集纪录片《辛普森：美国制造》（ O.J.: Made in America）播出。该片后来获得第89届奥斯卡最佳纪录长片奖。

关于辛普森一案的纪录片、电影、书籍太多，围绕着辛普森的亲朋好友也是频繁出镜，至今，这仍然是一个引人入胜、咋拍咋有的影视题材。

人们可以在这个案件中争论得面红耳赤，比如，2012年11月21日，美国调查探索频道播出的一部纪录片《我的连环杀手兄弟》播出，提到辛普森案另有隐情，美国死囚格伦·罗杰斯才是此案的真凶。

《辛普森：美国制造》海报

在众多关于辛普森案的纪录片中，获得2017年第89届奥斯卡最佳纪录长片奖的《辛普森：美国制造》更值得一看，此片还因为一个电影奖项却颁给了一个在电视上播出的纪录剧集，引起了纪录片业内的争议。

当时在接受《纽约时报》采访时，导演埃德尔曼说：“我执导这部纪录片的唯一理由就是渴望制作一部史诗般的电影。”

作为一部迷你剧集，《辛普森：美国制造》的质感在众多同题材影片中的确是佼佼者。当然，你首先得挨过前两集对辛普森成名之路鸡血般的冗长介绍。对于美国以外、并不那么热爱橄榄球运动的观众来说，这一段“我如何从一个贫民窟的黑小子变成白人眼中的运动英雄”的故事，其实20分钟就够了。这或许也是一种“美国制造”，角斗士入场前绕场一周，最终轰然倒下的那一瞬间，多么的“好莱坞”！

辛普森曾是全美最受瞩目的橄榄球明星

片名并没有叫《辛普森杀妻案事件始末》，而是《辛普森：美国制造》，很贴切。一个善于制造英雄的国度，英雄之路必定也是悲情之路。在全景式的细细讨论中，试图还原这位橄榄球明星辛普森，同时让种族、法律、名利场、大众心态等美国社会一直以来的社会矛盾集中浮出水面。

“辛普森杀妻案”这个轰动全美的现象级案件，成了美国历史上“疑罪从无”的最大案件。辛普森为洗清杀妻的指控，雇佣“梦之队”律师团。当时，黑人正好对罗德尼·金等案件不满，律师团便制造了一个白人种族歧视分子福尔曼警官，质疑洛杉矶警察局的搜证过程，煽动种族情绪，最终赢得了陪审团，辛普森被判无罪。16年后，逍遥法外的辛普森因持枪抢劫和绑架再次被判刑33年。

福尔曼警官

相信“辛普森杀妻案”一定是法律系授课时经常会提到的经典案例，老师们应该都认为，有充足的证据证明辛普森杀害了前妻。电视机前的你也是这样想的吧？只是警方的非法取证使证据排除、案件逆转。因此，课上提到此案，无非是为了告诉学生“正当程序的价值”。

尤拉·拉芙事件、罗德尼·金事件、娜塔莎·哈林丝事件、洛杉矶黑人暴动……随着“黑色风暴”越演越烈，辛普森的黑皮白心越加讽刺，直到他娶了一个白人姑娘妮可。最讽刺的是，辛普森拼命洗白不想做一个黑人，最后却是因为自己的肤色才无罪脱逃。

辛普森原本有一个完美的家

100%的“美国制造”。

有人说，如果没有杀妻案，以辛普森的情商和智商似乎可以竞选美国总统了，他就是美国期待的那个万众瞩目的传奇英雄。然而，那个面具底下究竟藏着谁？

一位受访者的描述很有意思：“当泰坦尼克号沉没的时候，辛普森为自己抓了一件救生衣，很可能会一并拿了你的，以防万一。为了生存，为了获得一切，他必须鹤立鸡群，他做到了。”

《辛普森：美国制造》截图

不想以肤色论英雄，只想以能力论英雄，野心勃勃、左右逢源又很努力，不想为自己的族群做些什么，这似乎没什么大错，归根到底，辛普森不过是一个精致的利己主义者而已。

不仅是橄榄球事业，他是少数能够把体育事业的成功延伸到体育之外的人。看了前两集，可能不少观众会对他生出崇拜和羡慕之感。

辛普森构建的生存哲学

之后，辛普森进入了松树谷高尔夫球俱乐部，他是俱乐部的第一个黑人会员。而且这些上流社会的老顽固都觉得他很酷。

他细言软语，别人总是对他称颂有加。他充满街头智慧，是社交上的“爱因斯坦”，总能迎合白人们的心中所想，而他对黑人们也如法炮制，毕竟，他是“电流”先生。

片中有一段对高尔夫球俱乐部会员的访谈，辛普森在球场上作弊、耍赖的行为被描述得可笑又无法制止。人们一边看不惯，一边又一笑了之，“大家都不停地尝试让他明白上流社会的一些最基本的东西，不可以容忍的东西。可他还是用滑不溜丢的手段让自己逍遥法外。”老头的这句话，恰恰代表了美国社会种族歧视的隐性基因。

《辛普森：美国制造》截图

纪录片中，导演很爱使用大段落的场景反差对比，比如洛杉矶警察有秩序地排队喊口号，下一个镜头就是黑人区的平民家中被翻了个底朝天；辛普森犯事后，警车像总统出行一样小心翼翼地隔着一段距离跟在他后面，对比镜头是警方在其他事件中拦截车辆的“猛准狠”；还有1968年辛普森和喜剧明星在台上说段子开玩笑的时候，黑人民权运动正遭遇巨大挫败——马丁·路德·金被刺。

而这些正反打镜头也运用在了受访人身上，持不同立场的受访人在不同时间、不同场景的受访被有效地剪辑在一起，像极了法庭上的控辩双方。

《辛普森：美国制造》截图

对观众而言，片中透露的辛普森的恐同心理以及父亲是同性恋等，都是当时新披露出来的信息。然而导演对辛普森的原生家庭却并未做过多的阐述，甚至连他对妻子的家暴，也仅限于友人的猜测：“我们在街头学到的东西就是学会掩埋，辛普森曾把女儿溺水身亡归罪于第一任妻子玛格丽特”；“妮可骨子里有桀骜不驯的东西，这使得辛普森无法彻底掌控她，但这也是特别吸引他的地方，我认为盖棺定论的话，这也是她的死因”。

被辛普森长期家暴并最终惨死的妮可

众人的说法都指向一个推测：一个好不容易“洗白”的黑人，却掌控不住自己的白人女人，自卑感和嫉妒心让他大打出手，甚至起了杀心。

这肯定不是全部。

辛普森度过了怎样的童年？他对婚姻和家庭的理解是什么样的？父亲和母亲究竟对他人格的影响有多大？黑人自身的问题在哪里？

辛普森独白

这部分的缺失让我们对辛普森这个全民偶像的堕落多少缺乏一些心理认同感。显然，导演对于这部分有意无意的忽略，是出于主观立场的通篇考虑。

通过法国纪录片《人类》中一个黑人兄弟对着镜头的自述——“我的父亲在我小的时候经常用皮鞭抽我，我以为那就是爱的表达方式，长大后我也是经常对他人暴力相向，因为我实在不知道该如何表达爱”，似乎可以脑补这个缺失的部分。

辛普森成功脱罪，但国民偶像早已垮塌。白人朋友作鸟兽散，他也回不去他从未认同的“黑人世界”。他需要支付3300万美元的赔偿金，曾经所有的物质积累付诸东流。他搬到佛罗里达，和坏小子们混在一起，最后因为一次无聊的“抢劫”被判了33年牢。他一直想找回原来的名利，最终得到的却是迟来的因果报应。

黑人警官西普

辛普森的老朋友、一位当时出庭作证的黑人警官西普，被辛普森称为“叛徒犹大”。这位三观很正的黑人大叔在接受采访时几度失控落泪，这似乎成为该片最具人性思考的片段。

本不想搅入是非的他，因一件事情而生发了想要当庭揭发辛普森恶魔面孔的想法。有一天在警局，他翻到一本上面写着“荣”（案件的另一位受害者，只是一位饭店的服务员，当天去给妮可送落在饭店的眼镜）的相册，里边都是妮可还有荣的照片。

突然间，他翻到了凶案现场的照片。15年的从警生涯，参与过数不清的谋杀案、看过数不清的凶案照片，但当他看到妮可惨死的画面，一直冷静着接受采访的他几度失控，不断地说自己内心起了变化。妮可的死让他想起了自己第一次看到的凶案现场的照片，那是一个19岁的女孩被人打得血肉模糊扔在停车场里。西普心想，什么人能做出这种事？后来嫌犯来自首，和西普一起坐在后座上，西普真想干掉他。看到妮可的照片时，他说，那种感觉又回来了，不过对象是辛普森。

人性的恶和善在西普流泪的瞬间汇聚在一起，黑白没有了界限，爱恨交织在一起。面对辩护律师惯用的证人污点攻击，西普用颤抖低沉的声音说：“我手上可没有妮可的鲜血，我晚上睡得可踏实了。”

事实上，《辛普森：美国制造》这类非虚构影片的范畴很广，它不仅是对新闻事件的抽丝剥茧、对弱势群体的深入介入，更应该站在全人类的角度上，努力找出个体身上展现出的人类共通的情感。这种情感也绝不该裹挟着偏见和政治立场，它不是政治、历史的判定工具，而应成为人类理解彼此的钥匙，以及有助于我们成长的一面镜子。