宫崎骏的电影是属于夏天的，而年轻人的气质也与初夏的活跃与萌动紧密相连。

▲《你想活出怎样的人生》电影海报。

文| 韩浩月

清明档期结束，宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》成为这个档期票房冠军，并刷新中国影史同档期新片票房纪录。此外，该片还刷新日本动画单日票房纪录、清明档单日票房纪录等。

《你想活出怎样的人生》的成绩，得益于假期，也受益于第96届奥斯卡最佳动画长片奖的名头，但归根结底，影片最大的号召力来自于宫崎骏。

虽然2013年宣布隐退，但有关宫崎骏的消息一直以各种形式出现在观众视野里，包括但不限于：复出传闻，旧片新映，公共言说等。

在不同时间段，创作出《千与千寻》《天空之城》《龙猫》《哈尔的移动城堡》等动画片的宫崎骏，影响了几代年轻观众。而在观众代际更迭过程中，宫崎骏电影也已经成为家长推荐给孩子观看的免检品。

这一切，全因宫崎骏作品有着唯美的画面、动听的音乐，即便一些情节含有阴冷、惊悚的元素，也被认为这是观影体验中不可或缺的“危险”与“警醒”构成，并不会对宫崎骏作品的美学整体造成破坏。

事实上，宫崎骏的电影的魅力，就在于恰到好处地结合了成人与孩童对动画的不同需求。当孩子被动画鲜艳的视觉和跳跃的节奏感所吸引的时候，成年人或正通过影片对时代与历史进行深沉的联想与思考。

宫崎骏电影风格的形成，与日本文化密切相连。暧昧与灰色的表达，提供了一个可供观众自身探索的空间。宫崎骏通过作品提供“镜子”，观众从中找寻自己，在这种互动形式中，双方各取所需。

作为一部标准的宫崎骏作品，《你想活出怎样的人生》就同时提供了单纯与复杂两个截然不同的观感体系。

一个失去母亲的少年，住进了一座湖边的城堡，会说话的苍鹭引他进入一个找回母亲的异质世界。在这个过程中，少年与新妈妈夏子和会操纵火焰的少女火美逐渐建立了感情……

这个带有强烈自传性质的故事，可以单纯归纳为一个心灵受伤少年，通过奇思异想来愈合伤口。而在复杂的一面，影片则被各种隐喻充满，绿毛鹦鹉、凶残的鹈鹕、外星陨石，都容易被解读为战争角色的倒影。

在对自己人生的回顾、对日本民族历史的反思、对过去与未来的比对当中，宫崎骏用他独特的方式给出了答案，留出了各种各样的解读入口。

▲《你想活出怎样的人生》电影剧照。

对于宫崎骏新作，以及他过去的重要作品，看不看得懂，一直都不是最重要的。含蓄是动画片的特权，唯有如此，创作者才会躲在色块与线条的背后，为那些角色灌入饱满的情感。

看宫崎骏电影，思考往往产生于观影结束许久之后，而在观看过程中，是会被非常直观的表达所吸引。

具体到《你想活出怎样的人生》这部电影上，爽心悦目的草地丛林，开阔清朗的大地星空，无辜可爱的“哇啦哇啦”，或有观众觉得这是宫崎骏在重复他的动画特点，但正是这样的表达形式，成为了他创作的最佳“容器”。

《你想活出怎样的人生》适合在初夏时节观看，宫崎骏的电影是属于夏天的，而年轻人的气质也与初夏的活跃与萌动紧密相连。

《千与千寻》里夏风中疾驰的列车，《龙猫》里的月光森林、蝉鸣阵阵，《哈尔的移动城堡》里的蓝天白云，《起风了》里的白伞绿地与飞机，《天空之城》里整个飞行岛屿就像一棵郁郁葱葱的大树……

在不少影迷那里，想到天空或者夏天，脑海里就会经常浮现宫峻崎的电影画面或配乐。这样的时刻，关于影片的其他都已消失变远，只剩下明信片一样的纯净。

在移动互联网和碎片化生存的裹挟下，对不少年轻人而言，宫崎骏的电影却是可以连成片的孤岛。

在宫崎骏的电影中，他们既可以找到属于自己的私密空间，也可以在这片岛上链接他人。消费和讨论宫崎骏电影，有助于他们迅速找到和自己气味相投的人。

宫崎骏作品所提供的疼痛感，是隐藏式的，也是熨帖人心的，这也符合新一代观众的情感处理模式。虽然，创作者的初衷与观众的理解方向并不会一致，但那些有关少年的敏感、迷失、茫然，却出奇地相似。

83岁的宫崎骏还能够以如此接近年轻人的心态来创作，这意味着他不仅打破了年龄界限，也穿越了文化障碍与世事变迁——宫崎骏和他的观众，共同建立了一个青春不老的影像世界。

撰稿 / 韩浩月（作家）

编辑 / 马小龙

校对 / 赵琳

新京报评论，欢迎读者朋友投稿。投稿邮箱：xjbpl2009@sina.com

评论选题须是机构媒体当天报道的新闻。来稿将择优发表，有稿酬。

投稿请在邮件主题栏写明文章标题，并在文末按照我们的发稿规范，附上作者署名、身份职业、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、开户行支行名称）等信息，如用笔名，则需要备注真实姓名，以便发表后支付稿酬。