之前我们写了近期票房黑马《周处除三害》中的杀手陈桂林与邪教头子“尊者”的原型故事,顺便分析了台湾社会中遍及广泛、影响深远的邪教团体与黑帮文化,
▲ 电影的大致情节是阮经天饰演的黑道杀手陈桂林,在意外得知自己罹患肺癌晚期,将不久于人世之时,决心替社会铲除通缉榜上的前两名要犯,结果在追杀“榜一大哥”的过程中,陈桂林偶然结识人称“尊者”的邪教组织头目,并在“尊者”的带领下误入邪教……
▲ 这部电影之所以能以1000万人民币左右的投资撬动5亿的票房成绩,或许部分是缘于大陆电影市场同类型题材的稀缺,无论“黑帮”还是“邪教”,都是离大陆的主流市场太远但又绝对有吸引力的题材。
▲ 电影在大陆上映以后,有网友表示终于能get到去年金马60的尊者在台上“鞭打”阮经天的这个梗了,尊者说一句阮经天说一句”我热爱电影/我认真演出/我绝不中途离席“,顺带还cue到了2013年阮经天金马奖中途离席的事件,不仅笑果十足,还帮着阮经天把之前的过错彻底翻篇,尊者的这种处理方式不得不赞一句高情商。
阮经天这次也算是凭借出色的演技一洗之前“花心大少”“劈腿渣男”的恶名(阮经天二十多年来游龙戏凤般的复杂情史我们写过,),经历了数年事业上的不温不火,此次终于凭借“陈桂林”一角打开事业的新局面。
▲ 眷村出身让阮经天能够深度共情陈桂林这个角色,“我很了解为什么他要那样强悍地保护自己”。
这部电影除了阮经天,还集合了好几位在行业内摸爬滚打多年的老戏骨们,这几位看似低调的老戏骨们几乎个个都是影帝影后加身。
比如在《周处除三害》中左右陈桂林的地下医生的谢琼煖,之前在林心如监制&主演(近年转行做监制的林心如,如今是业内地位高且有话事权的“林制片人”,)爆款台剧《华灯初上》里,扮演落魄潦倒的中年妈妈桑“阿季”。
▲ 谢琼煖生于1971年,毕业于台北艺术大学的她为了生计做过剧团执行制作、在超市打过工,经历过数年收入不稳定、如“在滚筒洗衣机内翻滚”的动荡不安的日子,二十几年出演配角的试炼。近年来无论是《华灯初上》里的半老徐娘妈妈桑,还是另一部高口碑台剧《我们与恶的距离》中的杀人犯母亲,几十年的摸爬滚打,这位资深女演员算是终于等来了影视圈中女当道的时代。
▲ 2014年,陪跑5次的谢琼煖终获金钟奖视后。
还有《周处除三害》中扮演侵占少女令人毛骨悚然的“榜二大哥”的香港演员袁富华,同样是在业内苦熬多年,从舞台剧剧场转型为荧幕演员。
▲ 袁富华最出名的角色大概就是周星驰《喜剧之王》里的黑帮头目,一句“你唔系外卖仔”让观众牢记。
▲ 2018年,袁富华斩获金马影帝,第二年他又在香港金像奖获最佳男配角,年近花甲终于等来了自己职业生涯的加冕。
而《周处除三害》中最令人印象深刻的角色,当属令人生理不适、面善心恶的邪教头子“尊者”。
▲ “尊者”像不像罗大佑实在是一个见仁见智的问题……不过《周处除三害》的制片人李烈确实苦恋过罗大佑多年,两人在一起的那些年,李烈在生活中事业上永远以罗大佑为先。二人也曾有过短暂的婚姻,不过这段无论地位还是情感付出均不对等的婚姻,很快以离婚告终。离婚后的李烈拿到人生的大女主剧本,逐渐成长为能够独当一面的大制片人。
“尊者”这个角色的成功,很大程度归功于演员陈以文对“尊者”这个邪教头子入木三分的诠释。
▲ 3月初在香港举办的“亚洲电影大奖”上,许玮甯(许玮甯与阮经天曾有过8年恋情,时间甚至长过许多婚姻,之后许玮甯与娱乐圈另一位花名在外的大帅哥邱泽修成正果,)
阮经天的故事大家应该都比较熟悉,今天想跟大家聊聊在大陆比较不为人知的“尊者”陈以文,年少跟随名导演打拼、中年晋升金马影帝,《周处除三害》中演技爆棚的“尊者”究竟是如何炼成的?以及和女友爱情长跑30年的“尊者”究竟有着怎样不同寻常的感情生活?
幸运的开始:宽松的原生家庭和恩师杨德昌
陈以文毕业于台北艺术大学戏剧系,是正经的科班演员出身。大学三年级期间就出演了自己的第一部电影《西部来的人》。
▲ 1990年上映的《西部来的人》中稚嫩的“尊者”。
1966年,陈以文出生于台湾的一个普通家庭,是家中独子。回看自己20几岁时选择读艺大、学戏剧的经历,一直要等到他30多岁以后,才明白支持自己学戏剧的父母为什么是别人家的家长口中“很特别的存在”。
▲ 对于自己年少学艺的经历,陈以文的态度由最初的“觉得理所当然”慢慢变得“不可思议”。不可思议的不是为何自己当年报考戏剧系,而是父母对自己选择报考艺术大学无声的允诺。
因为在大多数父母的眼里,学艺术根本不是一条正途,艺术学院里聚集着一些不务正业的古惑仔与小太妹,以及不事生产、一心逐梦演艺圈的世家子弟与富二代……(逐梦演艺圈的富二代们的故事我们写过, )
比如同样是毕业于台北艺术大学、从小就立志做导演的电影奇才李安,也是在经历了两次高考落榜之后,父亲才勉强答应他走艺术这条路,不过前提得是李安以后要在大学里当戏剧系教授,不能做“给人逗乐子的戏子”。
▲ 甚至在李安已经熬过长达6年的失业期,拍出一部又一部代表作,在国际影坛上屡获大奖之时,父亲对李安的期望仍然是“50岁拿到奥斯卡以后回到大学教书”,看来李安如此巨大的成就也没能撼动父亲内心恪守的传统价值观,即戏剧人是供人娱乐的下九流。
可能身在福中的人永远不知福,经过了几十年社会历练以后回头再看,陈以文才明白父母的这种无条件的支持多么难能可贵。
▲ 这可能也并非出于什么用心独到的教育方式,仅仅是源自父母对子女素朴的爱,“不希望孩子委屈”。
不过陈以文的幸运可不止于父母恰到好处的放手与托举,还在于他年纪轻轻就遇到了职业生涯的贵人。
▲ 陈以文在北艺大读大四的时候,恰逢台湾新浪潮电影大师杨德昌受邀来北艺大开课任教。当时的杨德昌正处在个人事业的创作高峰期,身为学生的陈以文,也有幸参与到杨德昌职业生涯的代表作《牯岭街少年杀人事件》的拍摄当中。
一个初初入行、懵懂无知的影坛新人,大学还没毕业就能得到世界级导演的指导,并亲身参与到留名影史的电影制作中,这种职业际遇与无条件支持自己的原生家庭相比,很难说哪种更难得。
▲ 这部讲青少年情杀案的《牯岭街少年杀人事件》也是带领十几岁的张震入行,并影响了他一生性格的作品。黄小姐在2016年采访过张震,
或许因为当时台湾电影产业尚未成熟,懂行的技术从业者有限,或是那些惯于行走江湖的老油条们对杨德昌来说“不够好用”,所以杨德昌干脆把北艺大这些自己手底下的学生直接调来剧组打杂。
▲ 陈以文在剧组不仅要负责道具制作、带剧组的初中生演员们排练,还在片中演过一个黑帮火拼中持刀砍人的龙套角色。忆及当年,陈以文自嘲自己在内的北艺大那帮学生看上去是每天跟着杨德昌在台北各个角落吃香喝辣,其实是杨德昌手下24小时待命的小兵,常常要跟着团队在公司忙到深夜。
不过这种在剧组给大师打杂的经历,得以让年少的陈以文零距离目睹顶级电影职人的整个电影制作流程,这种经历可能是陈以文在北艺大收获到的最重要一课。
▲ 在《牯岭街》剧组打杂的陈以文。
▲ 《牯岭街》片场导戏的杨德昌和配合导演试镜的陈以文。
对陈以文来说,杨德昌给彼时年少懵懂的他带来的,不仅仅是实战拍电影的职业历练,杨德昌身上那种顶级电影人强烈的信念感,也成了陈以文念念不忘、毕生追索的职业价值。
▲ 那种从与杨导的合作中获得的“要共同创造出一个美好的时代”的信念感,始终扎根在陈以文的内心,他最初的职业价值观也从杨德昌那句“电影没拍好,50年后都有人骂你”而来,换句话说,好的电影作品会像文学经典一样经得住时间的洗礼。
这种三观上的投契,也促成了陈以文与杨德昌师徒二人的“双向奔赴”。毕业前夕,陈以文主动要求换导师,请杨德昌指导自己的毕业作品,杨德昌也是欣然同意,随即邀请陈以文毕业后来自己的电影公司入职。
▲ 当时陈以文的毕业指导老师是戏剧大拿赖声川,面对学生主动要求换掉自己的赖声川也是非常大度。
▲ 于是杨德昌就在《牯岭街》拍摄间隙给陈以文指导毕业作品,陈以文一毕业,就收到了来自导演的入职offer。
▲ 刚入职在杨德昌公司,在公司顶楼活蹦乱跳的陈以文,真的是肉眼可见的朝气蓬勃。
等杨德昌着手拍《独立时代》的时候,陈以文已经从学生外援变成了杨德昌的子弟兵。
▲ 陈以文在《独立时代》里跟随老板兼恩师杨德昌不仅学到了更完整的电影创作经验,还包括处理找资金、应对公司财务危机及办公室改建等诸多琐碎事务的能力,后者往往是一个电影计划能不能从零到一地孵化出一个完整作品的关键。
▲ 陈以文在《独立时代》中客串了一个行为另类、处境尴尬的公务员。
▲ 1994年,《独立时代》得到戛纳金棕榈奖的提名,陈以文跟随杨德昌团队前往戛纳,团队在合照中比手势“1”,呼应《独立时代》主题“一个完整独立的人”。彼时蔡琴与杨德昌仍是夫妻,二人的婚姻比李烈和罗大佑还要一言难尽……蔡琴与杨德昌维持了10年的无性婚姻,用杨德昌的话来说“十年婚姻、一片空白”,但在蔡琴看来“我不觉得一片空白,我付出了我的全部“。
▲ 陈以文当年的戛纳电影节工作证。
陈以文亲历了《独立时代》的整个创作流程,即一部电影如何由一个想法的生发到现实环境下的落地。没多久他就离开杨德昌的电影公司自立门户,成立自己的工作室,拍自己想拍的电影。
▲ 杨德昌二话不说就同意了陈以文自立门户的要求,并表示“一个人可以用你自己,去做自己要做的事”。不得不说陈以文的幸运还在于,他遇到这些贵人都是心胸宽广且有格局的艺术家。从要求换导师到自立门户,不仅没受到可能会有的刁难,还得到了前辈全然的理解与支持。
自立门户后的陈以文一边拍自己的电影,一边时不常地给师父杨德昌打下手。直到杨德昌生前最后一部未完之作《追风》,陈以文仍是杨德昌团队的一员。
▲ 2000年,杨德昌凭借《一一》荣获戛纳最佳导演奖,彼时的杨德昌已经罹患大肠癌。2007年,杨德昌逝世,享年59岁。
说句题外话,当年杨德昌的电影生涯的集大成作《一一》同时得到了金棕榈奖提名,最终输给谁了呢?输给了王家卫的《花样年华》(《花样年华》取材自香港意识流小说开山鼻祖刘以鬯的《对倒》,刘以鬯算得上是一代宗师“墨镜王”的宗师,)。
▲ 2000年戛纳电影节上的正当盛年的三位……
▲ 不仅如此,梁朝伟那年还在戛纳拿了最佳男主角。
▲ 那年戛纳姜文也来了,他的《鬼子来了》斩获评审团大奖。顶级华语电影在千禧年戛纳电影节上同台竞技,这种场面只能说是真·神仙打架。
陈以文经常在采访中提起,即便杨德昌离世距今已快二十年了,他还常常能梦见和杨德昌一起拍电影。“甚至这几年我还是经常梦到杨导,梦里面我们都是对创作充满热情的年轻人,满腔就是要一起干些大事的赤子之心,这份感觉至今都还持续着。”
▲ 陈以文甚至还会在梦中问杨德昌,“杨导你不是死了吗?”然后感叹“没事,原来死了也可以继续回来拍戏。”
少年时代亦步亦趋跟随杨德昌拍电影的经历,为陈以文接下来几十年的职业生涯打下了坚实的地基。不仅如此,杨德昌电影中对人生困惑的诘问与对社会问题大大小小的思辨,也由内而外地丰富了陈以文的心智与人格。
▲ 陈以文跟随杨德昌拍《独立时代》。
这些当时未必为外人所知的经历,成为陈以文做导演、以及日后转行做演员屡屡出奇制胜的“法宝”。
坎坷的打拼:有时候走红靠运气
1994年《独立时代》拍完之后,陈以文就从杨德昌的电影公司独立出来,1998年拍出自己的电影处女作《果酱》。
▲ 杨德昌担任了这部《果酱》的监制,也算是师父亲手扶徒弟上马。
之后陈以文陆续拍出好几部口碑和市场反响都相当不错的作品,其中最有名的要数那部2000年由宫泽理惠主演的《运转手之恋》。
▲ “运转手”在台湾话中的意思是“司机”,这部《运转手之恋》是发生在屈中恒演的计程车公司小开与宫泽理惠演的美少女交警之间的爱情喜剧。宫泽理惠直言当初看了陈以文的《果酱》深受感动,才决定接下这部戏。
▲ 彼时宫泽大美人芳龄27,正是她作为女演员花期最盛的时候,也是她从可爱甜美的美少女偶像转型为女演员的职业转型期。宫泽理惠更为中国观众熟知的另一部华语片是《游园惊梦》,《游园惊梦》改变了片中三大主演宫泽理惠、王祖贤、吴彦祖的人生方向,成为三位巨星人生的转折点……我们写过,。
▲ 片场的陈以文和宫泽理惠。
▲ 当年还在华冈艺校读书的王心凌,也在《运转手之恋》中客串了一个小角色“槟榔西施”。2022年王心凌凭借一曲《爱你》在“浪姐”上翻红,
2000年金马奖,《运转手之恋》得到的包括最佳剧情片在内的4项提名,最终摘得“评审团大奖”。
▲ 前面我们讲过,2000年是华语电影的井喷之年,佳作无数。2000年金马奖最佳剧情片颁给了《卧虎藏龙》,张曼玉和章子怡竞争当年的最佳女主角,吴镇宇击败梁朝伟拿到最佳男主角……此一局面下能在金马奖上有所收获,对于新人导演陈以文来说已属莫大的肯定。
但在台湾,要当一个文艺片导演,何其难也。
资金、剧本、演员、拍摄……哪一样不要人命,如果一部电影不卖座,又没有拿奖,那就很难开拍下一部。
2010年之后,拍过几部文艺片的陈以文逐渐由导演变成了职业演员,毕竟要组一个局拍电影是千难万难,但在电影圈当一个演员还是比较轻松的,所以别人是“演而优则导”,到他这里成了“导而优则演”。
▲ 2014年,陈以文在钮承泽导演的《军中乐园》中客串了陈建斌的长官,一位驻守金门的山东老兵。
▲ 这部《军中乐园》也算是陈以文与阮经天的第一次合作,尊者与陈桂林原来是老相识了……
2015年,或许是不甘心只在电影里打打酱油,铁了心要做独当一面的职业演员,陈以文重回大学时熟悉的剧场,跟着年轻的剧场演员读台本、演话剧,认认真真地从头做起。
▲ 2015年,陈以文重拾老本行,在话剧《死刑犯的一天》中扮演了一名坐立难安地等待死刑到来的死刑犯。
2015年以后,陈以文越来越频繁地作为演员出现在大荧幕上。不过受限于台湾省本土市场大小、电影题材以及自身的外形条件,留给陈以文选择的角色其实相当有限,陈以文出演的大多数角色都是外形猥琐或潦倒的中年男子。
▲ 2017年的现象级电影《大佛普拉斯》中,陈以文就演了一位动不动吃女下属豆腐的好色政治家“高委员”。
▲ 2022年网飞剧《她和她的她》,陈以文演了一个性侵女学生的猥琐中学老师,逼真的演技当场把演女学生的演员吓哭。
虽然接到的大都是些不讨喜的小角色,但凭借对每个角色细致入微地挖掘与刻画,转行后的陈以文很快上了职业快车道。
2019年,陈以文凭借《阳光普照》中的父亲一角,加冕金马奖影帝。
▲ 《阳光普照》也是2019年的现象级电影,在金马奖上一口气拿下11项提名,5项获奖。陈以文在片中演了一位驾校教练,同时也是一位不懂得表达爱、寡言却执拗的老父亲。
▲ 此时距离他走进剧场、决心成为职业演员,也不过4年时间,可见选择对于人的职业发展来说是多么的重要。
这次《周处除三害》的大红特红,也让陈以文这个不温不火安居于台湾本土,专注打磨演技的资深演技派进入了大陆观众的视线。
▲ 陈以文饰演的“尊者”在片中那句经典的”一无所有不好吗?”连同片中的洗脑神曲、邪教教歌《新造的人》,三下两下就把邪教对人心的蒙蔽刻画得淋漓尽致。
感情生活:三十年的灵魂伴侣
2019年金马奖颁奖现场,陈以文当众感谢了他“生命中的女主角“,与他携手走过30余年的女友史美棣。
▲ 史美棣是陈以文北艺大的学姐,二人从当年的校园恋情相伴至今。
▲ 后来陈以文解释,“女朋友”这个词的分量不足以表述二人之间的关系,“生命中的女主角”是他心目中更恰切的表法。
谈了30多年恋爱,至今不婚不育,这种关系都算不上丁克了。对于两个出生于上世纪60年代的人来说,真的是非常超前于时代的婚恋关系。为什么选择不婚不育?其实这与陈以文忽然从导演改行做演员一样,做自己想做的事,用自己喜欢的方式经营两性关系,一切都是顺应自己心意的选择。
▲ 陈以文直言,“没觉得到了几岁就应该结婚、生小孩、买房子,没有这个逻辑”。
▲ 年轻时的陈以文,在同龄人陆续按照社会程序结婚生子时,他开始怀疑婚姻的内在逻辑,“为什么人在那么年轻的时候就要决定和谁相伴一生?”选择不婚也是对在他看来不合逻辑的婚姻形式的拒绝。比起法律程序,更重要的是两个人如何相伴。
虽说几十年不婚不育,陈以文演的角色大都是陷入家庭窘境的中年男人,比如陈以文之前在《修行》中与陈湘琪演过一对面临中年危机的无爱夫妻。
▲ 陈以文深入分析过这种貌合神离的婚姻“恐怖”的根源,“电影里夫妻的恐怖关系,大部分是因为那个‘不顺眼’,对方做什么都看不顺眼。我常常看到一个人开心,他的另一半就不开心,这非常荒谬,像是另一半很开心去做什么,但回家就要给他一个不开心的感受,好像他开心你就不开心”。
在陈以文看来,无论是良好的人际关系或是两性关系,都是基于彼此的信任以及希望看到对方开心。说起他与女友史美棣几十年的爱情马拉松,“我们的生活就是会为彼此开心的,只要在一起的日常生活,不管吃饭或喝茶,都会开心,这是很不一样的部分。”
▲ 陈以文不止一次说过,“我会永远和她在一起”,这个永远是“比一生还要远的永远”。
再比如之前得奖的《阳光普照》,陈以文演活了片中失去孩子的痛苦的父亲。如何演绎婚育这些他没经历过的人生大事?对此陈以文的看法是,演戏依托的更多是日常观察得来的间接经验,并非全都是来自人生的直接经验。
▲ 不婚是出于不喜欢婚姻形式,不育是因为觉得自己不适合做父亲,陈以文的婚恋选择应了那句“未经审视的生活不值得过”。不过年轻的时候口口声声地“丁克”以求避免婚姻责任,老了找年轻女孩结婚生子加养老的男人也是大有人在,
美国作家海明威在他的《死于午后》提出过“冰山理论”(iceberg theory),意思是写作就如冰山,呈现给读者的部分只是露出水面的冰山一角,作品的大部分建构在读者看不见的水面以下。
一座冰山的仪态之所以庄严,是因为它只有八分之一露出水面。 我总试着以冰山原则写作。水底的部分占整座冰山的八分之七。凡是你所知道的东西,都能删去;删去的是水底看不见的部分,是足以强化你的冰山。
演员塑造角色大概也是如此,比如在《周处除三害》中,“尊者”一张中弹后的阴阳脸,就把这个邪教头子最令人毛骨悚然的地方淋漓尽致地刻画出来了。
▲ 中弹后的尊者,左半边脸慈悲善目,右半边脸阴鸷冷酷。
决定转行做演员的时候,加上大学时代跟随杨德昌的经历,陈以文已经做了二十多年的导演工作,通常来说,为了追求更多的行业话语权或是更大的创作自由度,“演而优则导”才是影视圈的常态。
因为几十年的导演生涯下来,陈以文开始进入职业倦怠期,有时候,人认识自己是需要一个过程的,当导演并没有给他带来太大的成就和成就感,成绩可以说是平平,此时的他不免开始回溯自己当初报考戏剧系的初心。当初选择学戏剧,就是因为向往在舞台上创造角色,几十年的导演生涯里,最能激起陈以文创作热情的,也是对角色的塑造。
做导演可真的是太难了,架构故事的时间远比在片场呈现它的时间要长得多,比起关在家里死磕剧本,陈以文更喜欢在现场创造角色,但是导演的工作千头万绪,没可能让你只专注在角色上。
在电影圈,从导演到演员其实是蛮考验人的,等于以前做老板,现在要做员工。这种不失初心又毫不内耗的“职业逆行”,或许受惠于早年从杨德昌那里学到的独立思考的能力。
“当我们从工业社会过渡到资本社会,我们对生活会有一种向往,表面上大家都要跟着潮流走,但你又会感觉到身体里隐约有一些东西不对劲。 为什么大家说这样对,我就要这样做?可是如果你不跟随潮流,要按照自己的方式走,又会感觉到别人对你的不认同。为什么别人不能好好地了解我?到底要顺势而为还是做自己?这些两难的矛盾,今天的年轻人都还在面对。”
做导演需要巨大的能量,但做演员只需要精于表演,一个广,另一个深,没有上下之分,我们在陈以文身上,看到的是人的力量,职场的这种逆行,有时需要极大的智慧,你永远要审视自己,永远要认识自己,真的擅长什么,真的热爱什么。
而真实地面对自己,找到真正属于自己的赛道,任何时候,都不晚。
附录:
1、关于《周处除三害》原型的故事:
2、关于阮经天的复杂情史:
3、关于林心如的蜕变史及强悍人脉:
4、关于李烈的故事:
5、关于许玮甯的故事:
6、关于逐梦演艺圈的富二代们的故事:
7、关于文艺男神张震的故事:
8、关于老牌天后们的坎坷情史:
9、关于《花样年华》原著作者刘以鬯的故事:
10、关于《游园惊梦》中三位主演的故事:
11、关于甜心教主王心凌的故事:
12、关于男人丁克的反悔成本:
作者:Vivian
责任编辑:Miss H
出品:蓝小姐和黄小姐
文字原创,配图来源于网络