继《周处除三害》之后，最近又有一部台湾电影在内地引起了讨论——《老狐狸》。

谜底就在谜面上，看看海报就知道，这是一个男孩在两个男人的影子下成长的故事。

《老狐狸》在第60届金马奖上入围七项提名，并成功摘走了包括“最佳导演”在内的其中四项，可以说全面碾压了同样在本届金马奖获得七项提名的《周处除三害》。

《周处除三害》最后只拿到了“最佳原创动作设计”。

图片来自：豆瓣

作为一部从儿童视角展开的剧情片，没有爆头，没有裸露，没有拳拳到肉，但是从某种程度上来说，《老狐狸》的尺度比《周处除三害》更大。

《周处除三害》呈现的是人间暴戾掀桌子，《老狐狸》扒开的则是桌面下残忍的社会规律。尤其是这一切的接受载体，是一个正在成长的孩子。

主角廖界在第二次见到老狐狸时，老狐狸在劳斯莱斯里给他讲了这样一个故事。

我们知道这不是故事，廖界也知道。下车前他就说了一个字——“懂”。

所以说，《老狐狸》其实是一部儿童教育片，而且它十分少儿不宜。

这并不矛盾，时代里的很多人，其实也从未长大。

穷爸爸富爸爸，男孩残酷成长物语

《老狐狸》的故事背景挂靠在1989年的台湾省，全民皆股的大时代即将迎来分水岭。

1990年，台湾省股市从12682点一路崩盘，在8个月内跌掉了10000余点，仅剩零头。

而在此之前的两年时间，股市从2000点一路狂飙破万来到了这个最高点，疯狂年代。

十一岁廖界的世界，跟那个时代一样，变化剧烈。

故事从90年代普通又蕴含着期望的日常生活所展开，廖界和父亲廖泰来相依为命，俩人最大的奔头是买一间自己的房子，开个阳光下面的理发店，实现母亲生前的梦想。

廖爸爸在餐厅打工，廖界在上小学，攒钱，计算，爸爸说还要等三年，日子对于廖家父子来说是一道简单的减法。

在他们楼下开牛肉面的爷爷也是如此，辛苦了一辈子想买个房子，在人生最后一程匀速降落。

然而，时代的浪潮是永恒的非线性叙事，股票波动开始打乱普通人的计划。

在叔叔的婚宴上喝多后，廖爸爸告诉廖界，叔叔股票赚了钱，要借给他们房子的头期款，两个人在公厕里宣布他们要有家了。

牛肉面爷爷像彼时在台湾股市开户的500万个家庭一样，在过热的乐观中决定加速行驶。

股票涨了，房价也涨了，连牛肉面都涨了，很多东西忽然变很贵，很多人突然间变得很有钱。

当然，有人笑，有人哭，有人死，有人输，社会的运转规则是超出廖家父子理解的复杂运算。

身边的朋友投机不成妻离子散，牛肉面爷爷一根绳魂归西天，对于廖界和爸爸来说，就是他们买不成房子了，再等三年，三年之后又三年。

买房子的执念推动着故事继续走，在所有人的命运之间穿针引线，也推动着廖界遭遇另一个人，手里握着大半个社区的房东谢老板，人称——“老狐狸”。

从这里开始，故事的结构有些像那本古早理财书籍《富爸爸 穷爸爸》，或者1993年的美国片《布朗克斯的故事》，一个男孩在两个“父亲”投射的两种截然不同的价值观下摆荡成长。

廖泰来，廖界的生理学父亲，一个好人。

不吸烟，更不会把别人的手砍进火锅里。

会吹萨克斯风，会给廖界做衣服，会为了妻子的遗志练习剪发型，热爱生活，踏实勤俭。

善良并且细心，丢掉刀片会认真包起来，以免有人翻垃圾桶被割伤，会送流浪汉烧麦。

在乎别人的感受，极富同理心，即使生了儿子也会因察觉到电梯里有人伤心而噤声。

这也为后来廖界与老狐狸的结缘埋下了命运伏笔，廖界生日那天身后的老狐狸刚刚失去了母亲，死因是在捡垃圾时割破了手指。

当然，廖界爸爸也有一些小市民无伤大雅的狡黠，比如让水龙头一滴滴流下来水表不会走，比如在洗澡后马上关掉瓦斯，这是他善良的组成部分。

老狐狸，廖界的命理学父亲，一个坏人。

标准的西服三件套加上巴拿马帽，穿得像台湾日治时期的士绅，有一车库不重样的豪车，但总是以狡猾的面目示人，凶狠、多疑、冷血，在房客还在办丧事时咒骂牛肉面爷爷死在自己房子里。

他向廖界传授他的成功学心得，社会的终极规律就是不平等。世界不会变，我们只能换位置。

在廖界祈求他把房子卖给廖爸爸时，老狐狸转而教给他断绝同情的方法，统共分三步：闭上眼睛——喝冰开水——默念“干我屁事”。

为了让廖界明白什么是“不知道输给知道”，老狐狸可以对着一个孩子戏谑地讲出霸凌廖界那个同学的母亲，在仓库出卖身体的事，300块和闭路电视。

开敞篷车载着廖界缓慢驶过那群霸凌他的同学，然后心满意足地听廖界讲出那句：“我想和你一样”。

两种完全对立的父权意识形态，争夺撕扯着一个孩子的心智，这是属于廖界的残酷成长物语。

廖爸爸告诫廖界离老狐狸远一点，他害得别人家破人亡，而廖界催促着爸爸去买楼下那间凶宅，在讲出那句“干我们屁事”的时候，一个耳光忽至。

而老狐狸则对廖界说，多年前那次电梯偶遇，他看背影就知道廖界爸爸和自己妈妈是同一类人——在乎别人感受的人=失败的人。

至于廖界，你就是我，老狐狸说。

时代最自卑时，人人都想做老狐狸

观众都说，《老狐狸》在这两年众多的华语电影中，是一部相当有质感的片子。

质感这东西从哪儿来呢？除了考究的服道化，这片子还有一些有趣的音画细节。

在《老狐狸》中，声音总是比画面先行。在下一个戏剧冲突到来之前，声音总是先于影像闯入当前的场景，来自不同时空的声音连接了情节。

老狐狸的女秘书林珍珍来收租，在楼下数牛肉面的租金时，廖爸爸的萨克斯风就流淌在街道上，林秘书听着音乐声仰头一笑，对廖爸爸的好感已不用言明。

廖爸爸还有一位女同学（不叫麦娜丝），当他与这位初恋相遇在工作的餐厅，一声廖泰来把他们叫回了多年前毕业季那个约定过的海边。

廖爸爸那时计算等待重逢的时间也是1095天，三年，就像他与廖界最终没能按预期买下房子，遗憾就是廖爸爸回家吹起的《望春风》。

这也带出了本片唯二重要的两位女性角色。

她们都是在时代中无法掌握自己命运的人。

最为明显的一处，是那段宣告股市崩盘的电视新闻播报，盘旋在每个即将迎来暴风骤雨的家中。

或许是隐喻，时代的剧烈变动对于这些无法掌握自己命运的普通人，往往像是同一时空的背景音，不知道输给知道，他们总是后知后觉。

作为极少数似乎可以主宰自己的人，老狐狸的命运之声是车里的那张CD《一只鸟仔哮啾啾》。

改编自台湾省日据时期的嘉南民谣，歌词大意是鸟儿无助地悲泣着家园被人毁坏，无枝可依。

1997年台湾拍过一部同名电影，堪称宝岛版《活着》，底层互害，现实冰冷，意外接踵而至，结局两手空空，更能表达这种处境。

《一只鸟仔哮啾啾》

“嘿~嘿”的苍凉嗓音响起，老狐狸就会回到困窘的童年，他讲着日语一家一家地祈求别人给母亲一间容身之地，没有回应，无人在意。

长大之后，老狐狸站在了对面，穿成了他们的样子，对祈求他把房子卖给爸爸的廖界说，每个人都只能帮助自己，老狐狸与廖界在此刻完成了命运的互文。

世界果然没变，老狐狸果然换了位置。

不同于声音，本片对于画面的处理，经常营造一种平行关系。

单面镜与镜子的意象反复出现，廖爸爸在餐厅第一次偶遇初恋女同学，他会用冷水洗脸照镜子，确定自己是谁，重新找回位置，再次回到礼貌、善良与克制。

老狐狸在车上崩溃，望向副驾驶的廖界，车窗如镜映出了他自己，勾连起并不认可他，参加慈善医疗队丧命的儿子，捡垃圾割破手指去世的母亲，一切推着他成为老狐狸的痛苦回忆。

穷爸爸照镜子，富爸爸照镜子，女秘书也照镜子，每个人在镜子中看到的，都是自己。

只有廖界不照镜子，廖界本身就是镜子，他在廖爸爸与老狐狸之间找到了全新的出路。

他能一边在车里喝冰水，把那句“干我屁事”还给老狐狸，一边重新像廖爸爸一样跑去关瓦斯，拧开龙头的水滴。

他会用老狐狸告诉他闭路电视的事威胁霸凌的同学，一边又保留了一个母亲在孩子面前的尊严，得到了那句谢谢。

在最后，中年的廖界身上仿佛同时拥有了廖爸爸和老狐狸的特质，善良、成功、游刃有余。

一边包好丢掉的刀片，一边在回答一个看似善意又像算计的敏感问题时仰头喝进一杯冰水。

“真是老狐狸。”

然而，这其实是整个故事中我觉得最不真实的地方，廖界的完美结局此刻倒真像是一个童话了。

“现在不是从前了，兔子比狐狸狡猾了。”

在电影之外，我们其实都非常地清楚，这样家庭出来的孩子，往往会拥有一个什么样的明天。

无论是90年代，千禧年后，2008还是2024，无论是在宝岛还是我们熟知的某地，常看常新。

水龙头慢慢滴水表才不会跑，洗澡之后要跑去关瓦斯，其实根本没差，蠢死了。

在看似充满选择的时代，穷人们除了攒钱，就是梭哈，其实根本没差，蠢死了。

老狐狸告诉廖界，不知道输给知道，不平等是地图，在乎别人感受的人是失败的人，要跟强者混，要断绝同情。

现在打开手机，有人告诉我们，信息差，选择大于努力，万恶的原生家庭，社会达尔文，上岸第一剑先斩意中人。

在一个剧烈变动的时代，到底要做一个什么样的人，注定是摆在普通人面前的永恒追问。

时代最自卑时，人人都想做老狐狸。

不过大多数人能做到的，也只是在关掉电影，读完这篇文章后，自顾自地说一句——

“干我屁事。”

设计/视觉Elaine