在今年上线的多部热门美剧逐一“哑火”后，科幻剧《群星》意外出圈。在这部由Apple+制作的剧集中，观众看到了众多熟悉的身影，这其中最让观众惊喜的还是《绝命毒师》中的老麦克——乔纳森·班克斯。

随着网飞制作的《三体》遭遇口碑风波，同属科幻题材的剧集《群星》则展现出更为夺目的胜利者姿态。一边是宏大的宇宙版图，一边是超越量子物理的缜密探索，不同文化语境和科幻体量的对比，让观众更加沉浸在《群星》营造的心理恐惧的深邃之中。

美剧《群星》融合了多部影片的元素，包括《阿波罗13号》中的技术背景、《地心引力》中“密闭空间”式的认知扭曲、《彗星来临的那一夜》中平行宇宙的秩序乱位……

《群星》在此基础上讲述了一名宇航员在危急关头挣扎求生的故事，看似安全返回地球的背后，实则进入到一个混沌的精神世界。

相较于同类题材的软科幻电影《彗星来临的那一夜》，《群星》带给观众的视听感受远大于文本层面的解读。

在最初的几集里，观众难以分清双线并行的叙事逻辑，甚至在第五集中出现了四线并行的庞大格局。

因此，能够在有限的8集体量中，完成这部剧的时空轨迹闭环的确是一件困难之事。

在这场太空灾难后，乔无疑成为了地球的英雄，但是她却在经历了孤独与绝望的困境后，开始质疑自己或是世界的真实性。

每当她发现生活中的异样，比如自己与女儿的关系、自己的车的颜色、钢琴的弹奏技能，总会有人来刻意阻挠她对异样的调查。

于是在剧集的前半部分，观众理所应当跟随着乔的视点来理解整场闹剧，在精神应激这样的解释之前，观众更愿意相信当局的所作所为是对于某种历史事实的掩盖。

在混乱的叠加状态之下，乔想要摆脱掉一切的监控，在自己的主观猜测中探寻真相。

科幻剧《群星》将观众的视线引向那段深邃的通道，乔多次直面这种未知的恐惧，由于与女儿爱丽丝久别重逢，她深陷在绵密的记忆里无法逃脱，却又不断猜测通道尽头的宇宙秘密。

在密闭空间的环境之下，远端的多维塌缩不断引起观众的心理恐惧。

正因如此，观众得以带入乔的第一视角，当时间与空间失去本质含义之后，我们只留下一双直视前方的眼睛，无法判断身后突发的危机，于是恐惧便来源于这种无法预测的紧张。

随着剧情的发展，乔与女儿爱丽丝之间的关系逐渐呈现稳定的趋势，这位母亲决心放弃改变不确定的历史，转向保护眼前的挚爱。

于是她开始催眠自己直至过上安稳的生活，放弃对真实的探索。但是保罗的出现改变了平稳的一切，关乎多重宇宙的解释全面崩溃，剧集前半部分的现实是否存在、时间是否无序、空间是否重叠？我们一概不知。

在乔的视角下，她将牺牲的保罗带回地球，成为了人们口中的绝对英雄。但是在保罗的视角中，乔成为了无辜的牺牲者，并且 剧集中的高概念设定——冷原子实验的出现，成为了解开谜题的关键。

冷原子实验探究了如何在同一时间里产生两种不同的结局。于是在保罗的意识中，他收到航天局的指令，要求他扔下乔的尸体独自返航。

正因如此，两个平行宇宙的时间顺延发生些许偏差，不同时空状态下的乔一个返回了地球，一个留在了太空。

自此，观众开始重新判断这一精神谜题中的真实与虚拟，思考到底哪一种现实是真实的存在？

对于软科幻剧集而言，逻辑性和严谨性是最为重要的设计，但是导演却逐渐舍弃了前半部分铺垫的高概念背景，打造了一个更为奇幻的结局。

提着兔子的小女孩重复出现，牺牲的宇航员在对立的时态下有不同的生活，直到这里还算保持着平行宇宙下的叠加与串联，无可厚非。

但是当平行宇宙下的第六感官可以超越时空进行交流时，随之而来的便是一个扭曲的、超乎现实的世界。

乔可以通过镜子看到另一个爱丽丝的模样，甚至可以对话，这也就使得剧集从一个冷峻克制的科幻谜底，转向了亲情叙事的奇幻软文。

剧集内核也在技术至上的逻辑框架中，塞入了「爱可以超越一切」的美式价值观，所有的物理学理论与宏大的叙事背景都为之让道。

在这一部分中，爱丽丝过分成熟的表现，以及她对于未知事件的完美预测，成为了这场“薛定谔的猫”的设定中的关键锚点。

乔受到爱丽丝的影响开始推翻为麻痹自己所打造的梦境，太空尸体“雅儿”的出现也让乔的信念及判断发生偏移，于是她探访了过去的每一位相关者，直到找到她想要的答案。

对于整体文本的想象建构而言，场域空间的无缝转接是剧集看似烧脑的关键，导演一直有意无意的利用细节变动来告知平行宇宙的转换，以此来混淆观众的认知。在宏观层面上看，剧集刻画了红、蓝两个世界，以及四条并行叙事线。

但实际上，真的只有两个世界和四条叙事线吗？在微观层面看来，平行宇宙的数量超越了量子物理的深邃探索。

宇宙的状态会在原本的基础上呈现加倍的存在，于是剧集丰富了无限种可能，而每一种可能都指向同一种命定的结局。

这种理念的解读早在《奇异博士》和《复仇者联盟4:终局之战》中就有所体现。

剧集的最后，《群星》依旧保留了美剧存疑的尿性，保罗意外苏醒并对自己的肉身产生质疑，精神世界的本我发生了位移。

而乔则在漂浮的太空中，抓住本不属于这层宇宙的iPad，为下一季预留悬念。

这种关于量子纠缠、多重宇宙的拆解与重构，让观众看到一种全新的文本介入方式。

在混沌的、没有绝对标准的现实面前，谁又能够真正定义我们已知或是习惯的真实世界，因此一切可能性的发生，都是在无限宇宙中进行的一次不寻常的探索，仅此而已。