作者| 阿瑞
编辑|DR
题图|《年会不能停！》

又一家让人们感慨“它竟然还活着”的公司出现了。
近日，因为古偶剧《花间令》的意外爆火，网友们纷纷考古起演员郑合惠子。她在剧中饰演被换脸之前的女主，明明顶着一张刀疤脸，身在底层讨生活，却如同小太阳一般温暖身边人。自然流畅的演技，甚至让郑合惠子的风头盖过了换脸后的“真女主”鞠婧祎。
一身反骨的网友们呼吁“配角上桌”，而郑合惠子本人很快回复粉丝，拜托大家不要“踩一捧一”。
但这场风波并未平息。3月30日，《花间令》官微发了一条女性群像微博，却唯独漏了郑合惠子，引得网友们质疑“官方搞排挤”。当天晚些时候，郑合惠子工作室发声，称从未有过拉踩，也希望粉丝们不要介怀群像海报一事。
一通操作下来，并没能让事情完美翻篇，大家反而从她身上看到了“滑跪”的卑微，狠狠共情了忍气吞声的打工人。

郑合惠子饰演的杨采薇。（图/《花间令》）

不过，当网友回过头来，看到郑合惠子签约的公司万合天宜，瞬间便恍然大悟。
这家神奇的公司，十年前曾制作出《万万没想到》《报告老板》等爆剧。十年后，公司再度引起公众关注，是因为旗下郑合惠子、白客、张本煜、周奇等演员，近期都因不同作品而受到了关注。
而无论当年的王大锤，还是今天的“郑合惠子们”，身上都不同程度地继承了同一种气质——万合天宜仿佛窝囊打工人“量产基地”，在每一个“产品”上都注入了鲜明的特点。
有人锐评，万合天宜盛产兢兢业业的娱乐圈打工人，堪称“内娱窝囊beta天堂”；有人感慨，这家曾经爆火的内容公司，也有沉寂多年、差点销声匿迹的一天。
如今的万合天宜到底是一家怎样的公司？它变了，也好像没有变。

草台班子，拍出最火网剧

“我叫王大锤，万万没想到……”
“不用多久，我就会升职加薪，当上总经理，出任CEO，迎娶白富美，走上人生巅峰。想想还有点儿小激动呢。”
这些脍炙中文互联网的台词，代表了万合天宜曾经的高光时刻。
放到现在看，2013年首播的迷你剧《万万没想到》，制作班底就是个“草台班子”，剧集所呈现的效果，也充满了肉眼可见的贫穷。

早年的《万万没想到》，贡献了很多至今流传在中文互联网上的名梗。（图/《万万没想到》）

《万万没想到》的导演易小星，土木工程出身，戴着一张纸面具做了5年恶搞短视频副业，后来裸辞北漂，成为万合天宜的创始人之一。
配音演员白客，曾和大学室友一起为《搞笑漫画日和》配音，造出了“给力”“坑爹”“你妹”等流行语，后来加入万合天宜，恰恰因为配音时太过入戏的表情被导演选中，成了《万万没想到》的男主角王大锤，从此走上了演员的道路。
特效师孔连顺，一边做着五毛钱特效，一边在剧中男扮女装，被粉丝戏称为万合“一姐”。此外，白客的室友刘浩（小爱）、张本煜、刘循子墨、柯达等，每个人都身兼数职，一边做幕后工作，一边在剧中客串角色。

因为没有经费，剧组直接用文字打出了“特效”。（图/《万万没想到》）

易小星后来回忆，拍摄第一集时，设备只有一台摄影机，场景也只有办公室，唯一的经费支出则是员工盒饭，但大家那时都很放松，时不时乐得大笑。
2013年8月，《万万没想到》第一集在网上播出，首日播放量即破千万；第一季完结时，总播放量已破2亿，同年甚至达到了6亿。
彼时，短视频时代尚未到来，只有少部分迷你网剧在试水“短平快”，而万合天宜这群“臭味相投”的碎嘴子梗王，就这样以一个“草台班子”的班底，拍出了当年最火的网剧。剧中，王大锤每集都换不同的身份，以几乎一句话一个段子的密度，刷新了人们对网剧的认知。
那时的易小星笃定，“互联网的影视行业一定能够发展起来”，这也正是他们想做的。他的判断没有错。此后万合天宜趁热打铁推出《万万没想到》第二季、《报告老板》等网络短剧，既做出了新的爆款内容，又通过广告成功盈利，成了花式打广告的“鼻祖”。

《报告老板》恶搞翻拍了包括《小时代》在内的许多电影。（图/《报告老板》）

万合天宜拍戏的风格有多接地气，从郑合惠子的采访中也可见一斑。她2015年进入公司时，还只是播音主持专业的在读大学生，星座新闻节目《星闻天下》和《万万没想到》第三季都有她的身影。她说，自己就是来当员工，刚好公司“流行员工一起拍戏”，就开始演戏了。
也是在2015年前后，万合天宜盛极一时，融资后估值超过1.2亿美元，团队扩招到三四百人，开机项目数十个。
只是风光来得快，去得也快。

聚是一团火，
散是满天星

如今再提到万合天宜和《万万没想到》，很多人会下意识将之形容为“时代的眼泪”。曾经数一数二的喜剧厂牌，怎么就销声匿迹了？
转折点同样在2015年。
这一年，《万万没想到》大电影在全国上映。万合天宜雄心勃勃地走出了舒适区，却猝不及防地遭遇了滑铁卢。
电影的最终票房定格在3亿，万合天宜并没有因此亏本，但与预期目标相去甚远，跟同年上映、超10亿票房的同类电影更是相形见绌。
因为在迷你剧和电影之间，没有做到很好的思维转换，过多的广告植入、塞满段子却主线模糊的剧情，都让观众们感到失望。豆瓣最高赞的影评中写道：“《报告老板》每一集都会调侃和解构一部电影，但最后，他们拍摄了一部他们所鄙视的电影，创作出无数他们自己调侃过的电影桥段。”

《报告老板》后来拍摄特别篇《万万没想到》，自嘲了大电影的不足。（图/《报告老板》）

当这群非科班出身的创作者用恶搞赢得了观众，他们开始向往更大的舞台。但也正因此，原先“简陋”“直球”的方法论不再适用于大银幕，万合天宜的这次试水可谓交足了学费。
观众们的口味也越发挑剔，万合天宜急需专业化。
2016年前后，抖音快手等短视频平台悄然兴起。如今看来，快节奏、低成本的创作其实更适合短视频，只是万合天宜选择了优先向“正规军”转型，开始砸钱做长视频，尝试各种新颖题材，比如《鲜肉老师》《高能少女喵》等，却依然没能阻止口碑和热度的下滑。
而全民都可以创作的短视频，也让万合天宜失去了自己的护城河。
再后来，万合天宜成立了直播公司，做直播节目，也做MCN，入局不算晚，但东一榔头西一棒槌，都没有激起太大的水花。

郑合惠子和白客曾在《鲜肉老师》中搭档过。（图/《鲜肉老师》）

不过，万合天宜的这群员工，并没有放弃认真工作。他们逐渐分散开来，各自追逐自己的事业，也不忘支持老朋友们。
白客早期在《西游·降魔篇》等不少电影里演过配角，2019年董润年执导的《被光抓走的人》成为了他转型的关键。白客从此受到了现实主义题材的偏爱，在《不止不休》等片中都有不错表现。
曾在《报告老板》中饰演老板的张本煜，则通过《飞驰人生》维修手记星、正剧《清平乐》欧阳修等角色，逐步积累起观众缘。万合天宜的其他演员，也同样在各种影视作品中默默打工。

张本煜饰演的凶手令人印象深刻。(图/《扬名立万》）

彼时，淡出观众视野的万合天宜，正经历艰难的时刻。
比如刘循子墨2018年开始筹备的电影版《报告老板》，遭遇投资方中途撤资。2020年，易小星宣布离开万合天宜，成立自己的内容厂牌“破壳而出”，其紧接着上映的新作《沐浴之王》，万合天宜也不再是出品公司。
直到2021年年底，因为刘循子墨执导，张本煜、柯达、刘循子墨编剧的《扬名立万》，一群老朋友重新聚集在同一块银幕上。这部剧本杀式的悬疑喜剧片最终获得9.23亿票房、豆瓣7.4分的成绩，票房口碑双丰收，万合天宜终于扬眉吐气了一把。

《扬名立万》中的金句。（图/《扬名立万》）

片中，剧组设想凶案电影该如何拍的场景，以及时不时冒出来的段子金句，都让不少老粉梦回《报告老板》。但《扬名立万》的完成度又超越了万合天宜过去的所有作品，让人们意识到，这家公司真的和从前不同了。

万万没想到，它成了打工人天堂

2014年，面对《万万没想到》第二季的口碑变化，易小星曾向媒体表示：“‘万合天宜’这个名字的意思是，万物要符合自然规律，任何事物、组织、人都会有一个兴衰期。《万万没想到》如果有一天不红了，就是我们被时代抛弃了。”
2017年，万合天宜高管曾透露公司的几个原则，以力保投资至少不会赔钱。肉眼可见的保守心态，也是“不画大饼，先活下去”的脚踏实地。
时间来到今天。白客今年在《年会不能停！》中饰演的社畜马杰，成了观众最爱的“beta男天花板”。曾在《小欢喜》中饰演方一凡的周奇，又在《大理寺少卿游》中演活了一个淳朴的下属。张本煜、郑合惠子，也分别因为新作而受到关注。

周奇饰演的憨厚朴实的打工人。（图/《大理寺少卿游》）

有网友表示：“比起万合天宜还活着这件事，更令我震惊的是这些人竟然还没跳槽。”
人们终于把这群人再次联系到一起，试图挖掘出万合天宜的打工氛围到底有多好，又发现公司旗下的艺人，有种相似的气质。
他们演技都不错，可塑性很强，但这也意味着剧抛脸；他们是好用的演员，却不是容易被人认出来、自带流量的演员。
他们都是一不小心闯入行业的人，最初做着其他工作，后来才认真对待起演员这个职业。就如郑合惠子曾在接受新周刊采访时说的，她最初就是玩儿，不觉得自己是演员，现在演戏会更认真。

郑合惠子回复网友，调侃收到工资时的自己。（图/微博截图）

他们还都是老老实实、本本分分完成自己工作的打工人，甚至努力让上下班之间有着分明的界限。
白客曾表示：“没有任何一个工作应该拿超负荷工作当敬业。”他甚至不求大富大贵，希望自己“是一个物美价廉的演员”，工作之外能有自己的生活，不至于忙到没时间陪伴家人和看自己喜欢的球赛。
尽管以“短平快”的内容起家，2015年登上节目《鲁豫有约》时，易小星却说：“这个时代人们越来越难以静下心来，而坚持这件事是需要心平气和的。”这句话正是万合天宜这群员工们的写照。他们佛系不内耗，精神状态稳定，在如今充斥着发疯文学的互联网，倒显得十分珍贵。

“不求大富大贵，只求五险一金。”（图/《年会不能停！》）

多年后，在《万万没想到》大电影的评论区，看够了烂片的人们对它多了些宽容。给演员交五险一金的万合天宜又成了一股清流，被捧成了“打工人天堂”。
热度飙升后，本该接住泼天流量的万合天宜，却已经半年没更新抖音账号了。新周刊尝试联系万合天宜进行采访，工作人员只回应称：“希望大家多关注我们导演和演员们的作品。”
在《万万没想到》的第一集，有一句反复出现的名台词：“我想起那天下午夕阳下的奔跑，那是我逝去的青春。”
这句话如今常被用来感慨万合天宜的变化，但青春逝去，未必是坏事。
万合天宜成熟了，观众们也一样成熟了，不再沙雕中二，好在也没有头破血流。一起欢笑过的这群人，如今拥有的，是努力过好每一天的心平气和。

校对：遇见

运营：小野

排版：蒋佳宏

[1]演员郑合惠子：在老成与纯真间找平衡. 《新周刊》杂志第589期

[2]白客 一名“又怂又丧”的演员的生存之道. 南方人物周刊. 2023-08-08

[3]《鲁豫有约》2015年12月17日