作为“最会拍女人”的导演,徐克曾在大银幕上,塑造过不少令人过目难忘的女性形象。
以至于时隔多年,我们仍然记得,《倩女幽魂》中的聂小倩,《蜀山传》里的孤月大师和李英奇,当然还有《黄飞鸿》系列中的“十三姨”。
但若非要在徐克以往的作品中,找出一个最具自我意识的女性角色,那必然是《青蛇》中,由张曼玉饰演的小青。
一、另类的《白蛇传》
《白蛇传》的故事,在我国可谓是家喻户晓。虽然历经了多次改编,但大多数作品都遵循着,以白蛇为主角、以白蛇和许仙之间的爱情故事为主线的创作原则。
对此类改编表现最为成功的,就是赵雅芝和叶童,在1992年主演的《新白娘子传奇》。
可到了同样以《白蛇传》为蓝本的《青蛇》之中,作家李碧华和导演徐克,在三十年前竟然合力将这个故事的主角换成了青蛇。
还将这个故事的重点,从歌颂白蛇和许仙之间的爱情,转移到了青蛇的觉醒之上。
为了尽可能地表现出,青蛇作为一个女性对于周围世界的反思,影片用了大量篇幅来刻画人类世界的各种弊病。
影片开头,伴随着黄霑作词的《人生如此》响起,一件青色的薄纱顺水而下,如此场景,看上去无比诗意。
但片头隐去之后,电影紧接着,就用了一个人间炼狱,开启了正片。
在这个全景式的躁动画面之中,一群面相丑陋、形似妖怪的人类,正在残忍地屠宰其它生灵。
满口佛法的法海,伫立高台,目睹了这一惨状,可他只说了一个“人”字之后,就坐视不管。
反倒是,在察觉到了一股妖气后,法海却不问青红皂白地,收了一只修炼了两百年的蜘蛛精.
尽管它受过菩萨的佛荫,已然幻化成了一个生性祥和、面目和蔼的老方丈。
直到蜘蛛精的修为被废,紧握在手的佛珠掉落在地,法海才终于意识到,自己确实收错了妖。
因此,当他目睹了青白两蛇为产妇挡雨的善举时,为了减轻心中的罪孽,他故意把蜘蛛精掉落的佛珠留给蛇妖,助她们修行。
影片接下来的故事,讲述的就是青白两蛇在佛珠的助力下,幻化成人以后,在人间的不同经历。
修行千年的白蛇,一心想要做一个世俗意义上的女人,为了实现这个目的,她主动接近老实人许仙,誓要和他厮守终身。
不管被许仙欺骗,还是被法海阻拦,她都爱得不管不顾,最后还为此付出了生命。
修行只有五百年的青蛇,却不似姐姐那样心甘情愿地被世俗规训。
她想做人,也渴望爱,但在目睹了许仙的软弱、法海的虚伪和姐姐的悲剧之后,她终于告别了懵懂无知,蜕变成了一个自我意识觉醒的女性。
如果说,白蛇是在拥抱世俗的过程中,失去了的性命,那么,青蛇则是在批判世俗的过程中,重获了新生。
而影片之所以用“青蛇”命名,目的或许就在于,试图用青蛇的成长过程,来唤醒更多像白蛇那样,自我意识仍在沉睡着的女性们。
二、被误解的《青蛇》
尽管身披女性主义电影的外衣,可很多人在提起《青蛇》中的两个女性角色时,并不认为她们有着启迪观众的女性意识。
甚至还有人觉得,青蛇就是一个“第三者”,而白蛇则是一朵“白莲花”。
影片中的很多情节,似乎也在有意表明,青蛇就是一个插足白蛇和许仙恋情的第三者。
比如,站在窗外偷看他们交欢,故意在许仙眼前衣着清凉地跳舞,还趁着姐姐不在,偷偷地坐在许仙的床边,让他给自己比划比划什么是感情。
而白蛇,也被观众误读成了一位城府极深的“白莲花”。
毕竟,跟许仙的邂逅、交欢,都是她一手策划而成,从西湖泛舟时的“引诱”,到白府饭桌上的“撩拨”,她步步为营。
最后,为了独占许仙,她还剑指小青的喉咙让她回到紫竹林。
如此种种,也难怪大家会觉得她心机深重,还颇有一些腹黑的意味。
那么,青白两蛇当真就如此不堪吗?答案当然是否定的。
青蛇会对许仙有那么令人误解的动作,归根结底,是因为她在跟着姐姐学做人。而她一开始学习的方式很简单,就是模仿,姐姐做什么,她就做什么。
比如,她初次见许仙时递饭盒的拉扯;
模仿的正是姐姐初次跟许仙见面时,递雨伞的动作。
包括此后,她对许仙做出的那些看似亲密的行为;
也不过是她对姐姐举止的简单复刻而已,根本不是什么别有用心的“诱惑”。
而白蛇,也远不如大家想的那么腹黑,正如小青在模仿她的行为那样,身为蛇妖的她,也不过是在复刻人类的行为而已。
当我们以常人的视角站在道德制高点上,批判白素贞对爱情的算计时,不妨想想现实社会中,是不是也在疯狂上演着“深情留不住,套路得人心”的戏码。
因此,白蛇对许仙的套路、对小青的“驱逐”,其实,都是她对人类世界感情规则的模仿。
就像影片中的角色,不可避免地被人误解一样,《青蛇》这部电影本身,也一度成了徐克被观众误读最深的作品。
在很多人眼里,它就是一部大尺度的影片。
影片伊始,在竹林中的产妇;
青蛇最初幻化成人时,在风月场所的媚态;
还有白蛇和许仙这对有情人,时不时就做起的“快乐事”。
所有这些让人浮想联翩的画面,确实在一定程度上增强了影片的尺度,可这不过是影片所身披着的欲望外衣罢了。
当我们浮于表面地去批判角色、去定义影片的时候,不妨试着想一想,一部名留影史的影片,难道就真的如此吗?
三、原来青蛇玩的尾巴,藏着这么深的暗示
其实,观众会对这部电影存有诸多误解,也不是没有原因的,相比于很多电影的“直给”,《青蛇》中存在着大量暗喻,而且一个比一个烧脑。
有的观众没有搞明白这其中的弯弯绕绕,就很容易把它看成一个,讲述青白两蛇争抢许仙的烂俗爱情片。
可实际上,这部影片中的设定,细究下来都有所映射。
比如,饱读诗书却自恃清高的许仙,满口佛法却六根不净的法海,还有一心收妖却是非不分的道士,暗示了备受推崇的“儒释道”三派自有其虚伪之处。
而选择清一色的男性人物,来代表这三大主流教派,则隐喻着以男性为主导的父权社会,对于女性的强烈束缚。
不过,相比于这些晦涩的抽象暗喻,影片对法海欲念的呈现,更有可看性的同时,也更有迷惑性。
影片在表达法海被色所困时,除了在雨夜竹林中,选用了一种颇为直白的方式:让产妇的身体,直接出现在法海的脑海中。
其他时候,更多是用一种具象化的手法,来隐喻法海的欲望。
比如,法海在打坐时击退的光头长尾小妖,其实他目睹了裸露的产妇以后,心中所起的色念。
这里的小妖,并不是实体的妖怪,从小妖们说的台词和盘踞在法海身体中的位置,可以推断出,他们就是法海在想起产妇时,体内所出现的“蝌蚪精”。
还有法海为了清除魔障,跟青蛇双修时,后者在水底把玩的,并不是自己的尾巴。
甚至于,这个尾巴连尾巴都不是,而是法海的元阳。
想要看明白这个暗喻,其实很简单。
首先,青蛇的尾巴此前不止一次出现过,都是青色的,而这里的尾巴却是黑色的,所以它肯定不是小青的。
其次,从法海所念的咒语和背后的纹身,可以联想到他本人的真身,其实是大蟒蛇神。
因为他念的咒语是“大威天龙”,背上的爪子又是四爪,并非真龙而是蟒,而四爪的大蟒蛇神,在佛教中正是八大护法天龙之一。
由此可看,这个尾巴必然和法海有关系。
加之,在清澈见底的水中,可以明显看到他盘起的双腿,所以说,这个尾巴也不是他的双腿。
此处再结合,小青一边向他衣服里面摸索,一边说他输了的行为,就可以断定,这个极具迷惑性的尾巴,其实就是法海的元阳。
正是这个很多人在经年之后才看懂的场景,实则暗含着徐克的巧思,他想借法海和青蛇在此处斗法的输赢,来表现青蛇对外界的质疑和挑战。
如果没有看懂这一点,就妄图指责这部影片,那可真是辜负了导演的一片苦心。
结语:未经审视的人生不值得过
在过去的30年里,每当提起《青蛇》时,人们总是会自然而然地,想起很多极具噱头性的话题。
尽管这部影片,应该让大家记住的原因,绝非它的尺度而是它的深度,可依然有很多人愿意,持续对它存有误解。
就好像白蛇一样,心甘情愿地被规训,只要认定了做人,就非常程式化地遵从着人类的游戏规则,从来不问为什么。
可希腊的智者苏格拉底早就说过,未经审视的人生是不值得过的。
这也是为什么,《白蛇传》中被赞美的主角,终于从温顺的白蛇,变成了这部电影中会去思考何为情、何为欲、何为人性的反叛青蛇。
而身为观众的我们,只有明白了白蛇的可悲和青蛇的可贵,或许才算是真的看懂了,这部名留影史的女性主义电影吧。
(电影烂番茄编辑部:子涵)
声明:个人原创,仅供参考