人生是线性的，遵从时间的规则，生老病死。这种线性是种唯一的公平，但在有的时候，这种线性又变成了一种残酷，比如在病痛面前，它让我们就连最简单、最普通的活着，都很难做到。

但好在，我们还有电影这种“非线性”的幻梦，它可以调转时间，让角色们经历另一种人生，或者说有再来一次的机会。

就像是《我们一起摇太阳》里的吕途和凌敏。

《我们一起摇太阳》在春节档与观众短暂见面之后又离开了我们的视线，如今它重新回到我们面前。这份“变数”，就正像是在我们线性的观影日历里，插入了那么一些“非线性”的元素，而那些当时还没来得及看这部电影的人们，或许也可以在这个更合适的时间点里，走近它，同它论及生死，谈谈疼痛的意义，

还有爱的意义。

作为韩延“生命三部曲”的最终章，《摇太阳》延续了他一直关注的病痛主题。就像大家都知道的，故事的核心来源于那篇纪实报道，患尿毒症的女孩凌敏，因为一直等不到匹配的肾源，只好肿瘤群里征婚，向那些“必死的人”，求一颗匹配的肾源，以妻子的身份，在丈夫死后接受捐赠。

凌敏很快就后悔并撤回了自己的征婚消息，但看到视频的吕途还是应征了，患有脑肿瘤的他答应这笔“婚约”，条件是在自己死后，凌敏好好帮他照顾自己的妈妈。

这是两个无限靠近死亡的人之间的交易。

如果我们把“病症”视为一种主题元素，那《摇太阳》里对“病症”的呈现，和韩延之前的《滚蛋吧！肿瘤君》和《送你一朵小红花》都很不同。具体来说就是，它不再回避去直接地触摸疼痛，甚至谈论死亡。

痛与死，被直接地摆在了观众的面前。

我们的文化中，对死亡的神秘化和肃穆态度，使得它们在影视里的表现，多数时候呈现为一种带有光晕的观感。他们或许是模糊化的、远景化的，或许也是情感化和想象式的，《小红花》里，韦一航的父母想象没有他以后的生活，就体现了国人对用想象来抵抗恐惧的心理一角。

但《摇太阳》不一样。凌敏这个人物给你的初始感觉是很“累”，因为她始终在计算着。尿毒症这种病症已经通过数据的方式植入到了她的生活里，当李庚希按克数、按毫升、按分钟数着自己的人生之时，我们看到的是一位尿毒症患者完全不同于普通人的生活系统。她必须重建一种新的系统性准则，使得自己能与病症共存。

所以，“病症”在片中也就不再仅仅是设定，而成为了她活下去所必须要重新习得的一种本能。就好像吕途买的饮料，她很渴，也只能打开喝一瓶盖。连尿液，都得计算毫升数并记录。

于是，我们也就借此看到了《摇太阳》对大众文化里，通常对待死亡和病症态度的校正。它们当然是要被直接、赤裸地展现的。就像是演员们在银幕上看着并不那么“美”的病容。

李庚希和彭昱畅都像是带着“毛边”，这对他们这个年纪的演员来说，是很少见的银幕呈现。那种毛边来自病情对身体的改造——甚至需要在手腕动静脉上打通回路来制造透析的血液通路；来自因为得病受到歧视，不得不临时搬家的兵荒马乱；也来自被疾病征用了太多的时间，而实在无暇顾及生活中其他层面的疲于应付。

它们更是可以被清晰而准确地谈论的，甚至谈论绝望，谈论盼望死亡。

就好像吕途明明还有机会，却不愿意治疗；又或者是那场在医院等待肾源的“最后一分钟营救”里，所最终透露出的绝望。在这场戏里，我们很少见地看到了“盼望死亡”，因为只有捐肾者的去世，才意味着等待肾源的人的希望。这种情绪甚至在某种程度上，挑战着国人的传统道德认知，但它又是每个人都能理解的，一种最简单的求生本能。

但更重要的是，它还因为能被直接谈论，对病症脱敏，反而成为主角之间的笑料。

于是对疾病和死亡的恐慌也就被解构了，《摇太阳》也因此拥有了不少的喜剧成分。比如吕途不小心用凌敏的尿杯喝了水，还回击说凌敏是唬他的，这杯子根本没有味道。事实是，尿毒症患者的尿液确实是没有味道的。

它甚至还能帮这对年轻人确认爱情。在凌敏与前男友会面后的夜晚，吕途拭去了她脸上的泪水，下意识地放到了嘴边，因为“想看看尿毒症患者的眼泪是不是也没有味道”，并自问自答说，“咸的”。然后凌敏吻了他。

在这个瞬间，一切苦痛都完全失去攻击力，因为在爱情面前，一切的武器，都显得只是上帝的自嘲。

片名《我们一起摇太阳》所属的那首歌，听起来好像没有什么道理，凌敏也和吕途讨论了他们关于这首歌的困惑。这种悖论性本身也存在于电影的主题之中。

吕途是一个梦想着宇宙的人，凌敏在生病之前则是一位导游，在被疾病征用身体之前，他们都各自在天与地间遨游，畅想可以去到任何地方。但病来了，这双无形之手把他们自己的身体变成牢狱，令他们长年困在这一方之所。

但当吕途拿出他那架与外星人对话的装备，和凌敏隔着水泥楼板相互通话时，我们便会明白，这是不自由的身体，也足以拥有全部自由的时刻。

他们能够制造荒诞，也可以解构痛楚，可以遨游宇宙，也能够踏入爱情。在这样的自由面前，生或死依然很重，甚至因为爱的存在而变得更重了，但至少，他们会变得不再害怕。

影片快结尾的时候，凌敏和吕途做完了他们的重大决定，一起坐在楼顶上等着看那天的日出。

但在他们身处的那座时常阴天的城市，太阳似乎并没有升起来。

不过这都不重要了，就好像当凌敏和吕途争论太阳到底能不能用“摇”这个动词去搭配的时候，重要的其实是他们走近了太阳，并试图和它之间，产生点什么联系。

/The End

我们内地观众，还有机会看到好看的爱情片吗？

为什么今天的爱情片变难看了？

为《爱情神话》吵架，不一定是件坏事

你和队友，好久没做