出品 | 虎嗅青年文化组

作者 | 渣渣郡

本文首发于虎嗅年轻内容公众号“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在这里，我们呈现当下年轻人的面貌、故事和态度。

在很多人看来，灵异故事就是下酒的谈资；但事实上，灵异也是一种记述历史的方式。

东亚古代记述历史的方式有很多种，既有史官正史；也有塞满神秘事件、鬼故事的《阅微草堂笔记》《太平广记》。

阅读后者，人们便能更细致地从中了解当时社会的风貌、习俗以及恐惧。

韩国最新票房冠军《破墓》就是基于此创作出的影片

预警：前方有轻微剧透

这两年的恐怖片特别喜欢运用巫觋元素，韩国电影更是如此。

比如早年先的《哭声》、前两年的《娑婆诃》，以及现在的《破墓》。

《破墓》前半部分讲的是一群风水师为一个美籍韩裔朴姓家庭除魔的故事。

一个痴呆的爷爷、一个天天被低语的父亲、一个着魔的婴儿、一个家族中邪的传说，让金尚德、高荣根、花林、奉吉四人判断是朴家祖坟出了问题。

但当小团队到了江原道北部的朴家祖坟，准备破墓的时候，奇怪的事便一件接一件地发生。

对于韩国全国最富有的1%的人来说，风水和地理就是宗教和信仰。

但诡异的是，富有的朴家祖坟不但极为简陋，墓碑上连名字都没有。风水师尚德指着路边的狐狸（韩国传统文化中，狐狸因为有挖洞的习惯，所以会吃尸骨，故而被视为与墓位相克）说，这个地是坏地中的坏地，就是块不让人安息的邪地。

再有，在给朴家做完破墓仪式后，一条人面蛇身的生物爬到了工人脚边，工人将其拦腰斩断后，这只蛇发出了尖锐的尖叫。

而在韩国民俗中，伤害从家里或者祖坟里爬出来的蛇，是招惹灾祸的行为，以至于现代韩国人见蛇也不会加以伤害。

但是，破墓仪式之后，朴家的麻烦非但没有变少，甚至变得更为凶险。朴家祖先的灵魂飞到了美国，开始残杀他的后代，挖出了爷爷的心脏，绞死了奶奶的灵魂。

为了彻底解决这一问题，四人团队给朴家祖先的棺椁烧了，但发现怪事依然。

随着调查的深入，他们发现朴家祖坟下面还有一口竖着的棺材，组成了一个钉子形态。而布下风水局的，正是日本的阴阳师。朴家祖先是亲日首领，而下方竖棺则为日本战国武将，其作用就是破坏韩国国运。

随着谜底的揭晓，影片的后半段故事从风水师拯救一个家族，变成了拯救一个国家的国运。

虽然剧情雷人，但大量原始神秘主义元素的利用，给整部影片质感拉满。

最具说服力的一例，就是金高银饰演角色花林的破墓仪式，其中的每一个细节都非常考究，比如在她结束仪式时，把刀扔在地上，刀刃向外的特写，就是韩国传统萨满仪式中吓退邪魔的做法。

萨满教是韩民族的原始信仰，虽然在历史上被各种宗教、政权打压，但仍然深植于现代韩国文化中，2018年的数据显示，韩国约有55万人从事萨满教相关工作，包括算命师、占卜师、看相师、通灵师等，萨满教职业市场总收入达35亿美元。

破墓中的仪式

发生在现实生活中韩国金浦市的驱魔仪式

张宰贤导演之所以运用大量篇幅表现韩国传统宗教，或许就是为了强调民族意识，从而为他所认为更深刻的爱国议题呈现打好基础，即他在采访中说的：

“…鸡眼手术，即使把脓挤掉也没有结束，只有连根拔起，才能出现新的东西。基于此，我想讲述一个亲日派诅咒的故事。”

这一企图心，对于海外观众可能难以理解，但对于韩国观众来说太容易，从角色名称到汽车车牌，都和民族英雄和国家纪念日相关。

惊悚故事剧本、断脉传说的神秘、本土神秘主义元素符号，让《破墓》这部电影以韩国爱国主义灵异片的形态出现在了观众面前。这对于时下民粹主义盛行的韩国市场来说，无异于一次精准投喂。

但这个片之所以能在韩国乃至东亚范围获得大量关注，不仅仅在于影像塑造上的邪气，或是对萨满仪式的考据与演绎，更是源自邪气背后的渊源与出处。

另一个值得一提的元素是，奉吉身上的文字是《太乙保身经》

电影里的核心日本侵略者用恶鬼锁棺的招式，破坏韩国风水，进而影像气运的说法，在韩国人眼里是确有其事，他们将这种做法称为：铁钉断脉。

这一恶毒的传说在韩国极为流行，有多流行呢？

评分8.9的《韩国风水史》的作者，在谈到日据时期的风水发展中，特意引援了西京大学经济学教授Seo Gil-soo的说法，该教授声称经过自己调研发现，日本在殖民时期给韩国所有龙脉全断了。

事实上，这种说法并不仅仅韩国独有，我在上学时代去北京门头沟灵水村写生的时候也遇见过类似说法。

当时我正搬着露营椅找个好地画上两笔，结果发现荒山野岭的突然地上有个大钉子，就问路过的老人这啥啊这是，老人回答：

“日本鬼子封龙脉镶的钉子，咱这地是龙脉啊！”

差不多就长这样

虽说铁钉断脉的说法，符合对穷凶极恶的帝国主义者的想象，但是作为长在红旗下的一代人，还是比较唯物的，为了搞清韩国人声称的“铁钉断脉”的真相，也为了给自己少年好奇心一个交代，我就架上了学术的小火车，驶向了寻找答案的道路。

韩国铁钉断脉的说法，也不仅为日治时期独有，这片土地上的人早就开始记录自己视角下的“风水恐怖袭击”了：

高丽时期，宋人胡宗旦为绝此地国运，走遍各地毁坏碑石、融化梵钟。 明朝使臣徐师昊为了阻此地的天子之气，在咸镜南道端川打下了5个铁桩子。史书上有说法是，朝鲜正祖李祘认为这5个铁钉子直接导致北边人才凋敝。（正祖实录第46卷） 此外，还有民间传说称在万历朝鲜战争中拯救他们的“天将”李如松，也不知出于何种目的，切断了朝鲜半岛44处龙脉（上面提到的那个西京大学经济学教授Seo Gil-soo的研究）。 …

朝鲜史书里的说法，距离太远，难以考证。但通过上面的资料我们可以明确一个认识，上千年的生活经验和民俗流传，早让这里的民众，相信祖坟、祖宅的风水和现实息息相关，也相信祖国山川的灵气与国运绑定。于是，对于断根、断运这种厌胜诅咒，人们便有了一种天然的敏感。

正祖实录第46卷第21卷

明确的证据是，在韩国结束独裁实现政治民主化后，风水袭击已经成为了一种攻击政敌的灵能武器，每当临近关键的政治节点，这种情况就变得愈发严重。

前总统金大中的墓地曾有人纵火，前总统卢武铉的墓地曾被人泼撒污物，前大国家党党魁李会昌祖坟被人打了桩子，甚至韩国民族英雄李舜臣的墓地也被巫师钉上了桩子。

现任韩国总统尹锡悦爷爷的坟墓在2021年也被损毁，有人在坟头上留下了人粪、菜刀、符咒、头发以及鸡蛋壳。

“现场图片太恶心了，以至于不能公开。”尹锡悦说。

日本铁钉断脉故事的流行，便是基于这种敏感性的一出闹剧，它源自一场登山活动。而它的演变比封印命运的说法更玄幻，也更荒诞。

1985年，一群登山爱好者在登顶北汉山白云台爬山的时候，发现了一颗钉入山体的铁钉，从乡亲口中得知这是日本人为了摧毁韩国人精神作法用的铁钉后，他们搞了个名为“Thinking About Us”的团体，在韩国掀起了一场除钉运动。

从1985年到2012年，该民间组织在韩国境内共拔出了360颗铁钉。按他们的说法，他们是铁钉猎人，拔除铁钉是清除日本殖民统治的残余，踏遍山河是为了弥补民族伤痛脓疮。

2012年，韩国电视台TV朝鲜（韩国四大电视台之一）中的一期节目，名为“铁钉猎人”

随着这个说法的流行，政府意识到民心可用，1995年恰逢韩国光复50周年纪念日，时任韩国总统金泳三将拆除铁针，纳入到国家重大项目。

韩国人都明白，日本帝国主义为了灭绝我国人民的精神，在我国许多名山大川中打下了铁桩，破坏了风水……自 1995 年2月以来，我们在全国范围内进行了实况调查，查明了180根铁桩，并开展了清除工作。 ——《变化与改革——金泳三政府5年施政资料集（변화와 개혁 – 김영삼 정부 국정 5년 자료집）》

当时新闻报道中的去除铁钉实况

金泳三命令往下传，各级政府迅速相应，组建了由地官、萨满、面相师、风水师以及相关产业练习生，构建了清除殖民时期余毒的专家顾问团。

在专家顾问团的建议和汹涌民意的支持下，金泳三政府把一堆日治时期的建筑都给拆了，其中最著名的就是朝鲜总督府，该建筑见证了韩国建国，亦被做过中央行政机关大楼与中央博物馆。

当时的一项民调显示，支持拆除总督府的受访者中，近两成的人给出的理由是它挡住了国家的气运（韩式风水学概念，北岳山向首都输送的气）以至于独立后韩国政坛持续混乱。

江原道杨口郡铁钉的挖掘报告

当全国人民都沉迷于去钉雪耻的浪潮中的时候，越来越多的人发现，引发这场运动的铁钉，似乎并不是一场风水入侵。

1995年，在铁钉断脉传说的流行高潮，江原道杨口郡曾发现了2颗巨大的铁钉，最长的长2米58。由于发现者觉得这些长钉子最能体现日本侵略者的邪恶，于是便送到了当年国立民俗博物馆为纪念光复50周年展览上，并在文物介绍上这样写到：

“铁钉断脉是日本民族灭绝政策的一部分，日本侵略者将铁桩插入名山，或将熔化的铁水注入名山，企图熄灭民族的精神和血脉。将铁桩插入风水名山，是希望压住地气，灭绝人才。”

但细心的观察者发现，这根铁钉太新了。于是一些韩国记者开始调查，发现没有任何证据能表明这是日本人为了断绝国运而钉的钉子，更重要的是，在展出之前有人曾提出过要进行专家考证，但这些言论被忽视和压制。

于是乎，保证光复50周年的活动气氛盖过了对真相的渴望。

随着时间推移，所谓的断绝国运的铁钉，非但没有成为表现侵略者残酷行径的证物，相反，它让正常爱国主义运动变成了黑色幽默。

尽管日本殖民韩国时期从未有过风水作战的相关文件，尽管这些钉子的考据并不充分，但在这场疯狂的运动中，山野间所有被发现的钉子都被快速确认为了风水战的武器：

其一，1995年，除钉志愿队声称在忠清北道丹阳郡某村铲除了3根日本铁钉，尽管村民一再强调这些钉子是他们自己用来绑船的，但志愿队还是清除了他们，并算在了自己的清除数据之中。

其二，江原道宁越郡某村，也报告说发现了破坏风水的铁钉，尽管风水专家认为这些铁钉过于短小无法起到断脉的效果，但村民情绪激动，其中一部分人认为是明朝李如松钉的，还有一部分人认为是日本侵略者钉的。

最终这两颗钉子的形式通过民主投票的方式决定，少数服从多数——日本的。

比以上两件事更可笑的是，在2013年，世宗市附近的山上发现了日本帝国主义的铁钉。国民精神振奋委员会委员长徐根夏出面清除了8个铁桩，并举行了驱魔仪式。然而，一周后，种种证据表现这些铁钉是韩国军方在训练时用来连接绳索的。

庆祝拔出成功仪式以及给“日本铁钉”做法

韩国记者金容三，曾在朝鲜日报1995年10月刊发表过一篇揭露铁钉乱象的文章，是第一篇揭露铁钉叙事的公开报道

那么日本铁钉的真相究竟是怎样呢？

“三角点の標石の下に魔物が埋められたので災厄がやって来る——三角标记石下埋着怪物，灾难将会降临。”

这句话是日本殖民时期韩国民间的鬼故事，所谓的三角标记石，并不是诅咒或是破坏风水用的武器，而是用来三角测量、制作地图用的标石。

日据时代，侵略者禁止韩国的传统宗教，宣布风水师、巫女是违法职业，并将之称为迷信。而在韩国民众眼里，这些侵略者强行改变生活方式，并在自己土地上测绘的行为是不能理解的。因此，日本风水诅咒的说法自然成了解释的唯一理由。

1909年，大韩民报上一则贩卖三角测量工具的广告，当时日本控制下的朝鲜正在进行全国的地理测量，很多民众购买工具都参与其中。
图片来源：《日本帝国時代における朝鮮の 領土測量に関する研究》

尽管铁钉断脉就是一个都市传说，但它的确是证明民族伤痛的一个符号，从某种意义上，铁钉之于韩国，就像一些人看到红圆白底的图案就生气是一个理儿。

一个严肃议题衰败始于消解。民族尊严自然是不容践踏，但将靶子对准一个虚幻乃至虚构的历史情节去声张正义，那这种声张就是对严肃本身的注水，最终指向虚无。这就像是清明上坟管别人的祖先叫爷爷，从一开始闹剧的结局便已是定数。而这，就是一次真切的历史虚无主义的完美实践。

《破墓》唤起的民族情绪与历史记忆，让它在韩国乃至放映地区赢得了满屏好评。

但在其中，有一条两星的评论格外引人注目：

“叙事很工整，可铁钉传说不是左翼政客的愚民手段吗？一颗铁钉就能斩断一个民族的命数吗？你认为我们的民族就这么软弱吗？你以为的爱国实际上侮辱了人民。”