盛昊阳
改编 自杰拉德·康利同名回忆录,同样讲述转换疗法(Conversion therapy)如何在同性恋少年的 青春期造成难以磨灭的创伤,主角的成长背景又似曾相识。
电影《被抹去的男孩》凭借卢卡斯·赫奇斯的出色演技获得金球奖最佳男主角提名,难免会被拿来和同年上映的《错误教育》相比较。
《被抹去的男孩》
白纸一张的少年男女们置身于是非对错的漩涡中无所适从,坎坷的命运看似殊途同归,其实,这两部电影的基调并没有太多相似之处。卡梅伦不是激进派的反叛少女,她彷徨的时刻比积极反抗时更多,即便如此,和女友偷偷摸摸亲热时的她,从来没有觉得这是一种不可宽恕的罪愆。
自幼父母双亡,被姨母抚养长大,卡梅伦与家人的牵绊远谈不上深刻,最后的出走也顺理成章。在《被抹去的男孩》中,主角杰瑞德比卡梅伦得到更多家庭的关爱,也就在爱的沉重压力下被束缚得更紧。
和《错误教育》一样,要评判转换疗法的专制独裁性总离不开基督教会的影响。杰瑞德在阿肯色州一座小镇中长大,父亲就是当地浸礼会牧师,罗素·克劳饰演的父亲马歇尔有庄重诚恳的外貌和古板严谨的品质。如他所言,自己有美丽深情的妻子(正在微笑的妮可·基德曼)和正直诚实的儿子,多么幸福美满的家庭,多么幸运的人啊。
《被抹去的男孩》
维持一团和气的表象要付出怎样的代价?哪怕是母亲亲手将儿子送进矫正性向的机构时,依旧面带微笑,口吐鼓励之语。「爱在行动」治疗中心是「神之应许」的加强版本,同样封闭式的管理,禁止与外界联系,更加苛刻的规定和训练,以座谈会的形式排解、劝导与会者以信仰压制内心的冲动,才能与上帝重聚。
美国心理学会指出:「性取向不是一种可以随意改变的选择,性取向很可能是环境、认知和生理因素之间复杂的相互作用的结果……在青春期早期已经形成」,但他们也承认「性取向认同(sexual orientation identity)似乎可以通过心理治疗、互助小组和生活事件改变」。
性取向通常是稳定的,性取向认同则未必,甚至与实际性取向相悖,换言之,你被同性吸引或发生性关系未必意味着你是同性恋。
在片头的录像里,童年的杰瑞德圆脸大眼、活泼开朗,足球和篮球都是他最爱的运动,喜欢的颜色是蓝色和黄色,理想职业是摩托车司机,没有半点「娘娘腔」的预兆。19岁的他,已经入选校篮球队,虽然与可爱的啦啦队女友莫名分手,并不意味着他有任何异常之处。
《被抹去的男孩》
杰瑞德的「出柜」经过堪称惨烈,在遭遇性侵后只能独自舔舐伤口,反被施暴者装作学校辅导员,打电话到家中告状。如果只是由于「性取向认同」因这段意外发生改变,也许杰瑞德不会感到如此绝望,面对父母期盼的眼神,他只能坦承自己一直如此,他喜欢男人。
为遭遇性暴力,承认性取向的儿子寻求心理治疗没有错。《错误教育》对卡梅伦和姨妈的交流闭口不谈,《被抹去的男孩》则恰恰相反,花费大量篇幅描写马歇尔在突然爆发后的耐心询问,对儿子充满爱意的教诲和谈话。
《被抹去的男孩》
母亲南希不能违抗丈夫的意思,她尽其所能和儿子认真交流,配合他的治疗方案,坦白少有人知的过去,把「文森特叔叔」的故事当做安抚儿子的话语讲出来。错就错在,这对深爱儿子的父母认定同性恋是一种必须改过的罪孽。
《被抹去的男孩》解答了《错误教育》中未能解决的问题「谁知道什么是爱」。「爱是恒久忍耐」(Love is patient),所以,上帝耐心等待犯错的人悔过,不会轻易惩罚他们。杰瑞德的父母没有暴跳如雷,表现出了充分的耐心,等待儿子的改悔,但是,这样的爱仍然是有条件的。
《被抹去的男孩》
电影中转换疗法的治疗机构名为「爱在行动」,实际上,直到接近片尾时,南希才把自己的爱付诸于行动。比「爱是恒久忍耐」更重要的是「爱又有恩慈」(Love is kind),因为恩慈,所以宽容。
一位母亲可以承认「我爱上帝,上帝爱我。我爱我儿子,就是这么简单,对你父亲来说就有点复杂了」。其实事情非常简单,无论你如何违背了他的期待,「上帝(爱你的人)绝不会弃你于不顾」。