作者：David Fear

译者：奥涅金

校对：Issac

来源：《滚石》

究竟哪部电影会在他妈的匹兹堡举行首映？

具体来说，究竟是哪部电影，会在十月某个周六的日场，为了以青少年为主的观众群体，在匹兹堡举行它的首映？

这些年轻人们，在过去可能是富尔顿剧院的常规观众，他们觉得自己会看到某种差别不大的恐怖电影——电影的标题包含着「死人」，所以他们假定也会有某种怪物潜伏在电影中——在每个周末，当他们掏出自己的钞票准备消遣的时候，他们要看的常常就是这样的东西。

另外，这部杂凑的、超低预算影片的制作人员们，以匹兹堡为基地，用七个月的时间断断续续在这里拍出了这部粗粝的黑白片。

所以，这部影片为什么要在这里举行首映？为什么要给这些想要被吓一大跳的未成年人放映这部作品？

想象大多数青少年观众呼喊、啸叫、吵成一团的样子是很有趣的——当灯光熄灭，银幕上出现一个漂亮的年轻女人芭芭拉，和她拙笨的哥哥一起在墓地里游走，背景音乐里隐藏着无可名状的凶险。

我们可以想象，当一只怪物蹒跚着向他们靠近，那个哥哥用波利斯·卡洛夫式的声调说着「它们来捉你了，芭阿阿阿——芭拉」的时候，人们是怎样尖叫的。

当这个奇怪的家伙试图用嘴去噬咬这一对兄妹，让芭芭拉在逃跑时被迫甩掉了鞋子，只能赤脚逃命的时候，人们或许会发出一阵勉强的笑声。她一直在逃跑，直到发现了一幢可以驻足的屋子。

很快，其他人加入了她，而在被木板封住的房门之外，那些「食尸鬼」的数量也在不断倍增。他们试图抓住被困在房子里的人们，他们的胳膊贪婪地揽住他们遇到的每一个人。这些生物非常饥饿。

最终，他们将开始吃人。座位上的孩子们就不会再发笑了。或许他们会哽咽、哭泣。这个周六，不再是一个快乐的恐怖片之夜了。这就像是一场活生生的噩梦。

这一切都发生在五十年前，在1968年十月一日，乔治·A·罗梅罗的《活死人之夜》在一个平凡无奇的下午举行了它的第一场正式放映。我试图复原的这种观影经历，将在此后被频繁地重述：罗杰·伊伯特在1969年的一次日场放映之后，描述了一个相似的场景。

《活死人之夜》（1968）

在他的那篇影评（或者说现场报导）中，观众们就像是遭受心理冲击之后，患上了创伤后应激障碍的孩子。不过，在那时，这部影片已经被美国影院业主联合会评为「年度剥削片」（这也能算是个奖项？），而它的「恶名」也像病毒一样开始传播。

不过，当时的人们还没有意识到他们看到的影片到底是什么级别的东西。直到它开始在汽车影院、磨坊电影院（译者注：专门放暴力或粗制滥造的电影的影院）放映，开始入驻午夜场的长期院线，甚至进驻现代艺术博物馆……

很快，这部罗梅罗的公司出品的小破玩意儿，成为了有史以来取得最大商业成功的独立电影之一。在那时，摄影棚之外的电影还是规则的例外，而这部影片居然创造了一个亚类型。至于其他的事情，我想已经众所周知了。

这部影片的制作模式，是距好莱坞千里之外的，从某种程度上来说，这让一切都显得无懈可击；它看起来就像是从某块石头底下掘出来那样粗粝，而这反而为它那粗野而病态的风格增光添彩。它的背景故事值得所有恐怖电影和独立电影的制作者学习。

在布朗克斯出生的罗梅罗，在拍摄过一段时间的工商业短片和《罗杰斯先生的邻居》的某些段落之后，与约翰·A罗素一起创作了一部恐怖片。在几易其稿之后，喜剧元素被滤出了剧本。

他们自称受到了E·C·西格的漫画、B级片、理查德·马特森的小说《我是传奇》和希区柯克的《群鸟》的影响，虽然罗梅罗——他曾担任《西北偏北》的制片助理——在之后对这部希区柯克的作品提出了异议。他们组建了一个名为「第十影像」的制片公司来制作这部影片。

《群鸟》

他们等到每次有余钱的时候，就拍下一个镜头。当没有人愿意发行他们的影片，除非他们改掉悲剧性结局的时候，他们把影片带到了华得·理瑞德集团，这是一家独立的发行商。他们完整地保留了这部影片的阴郁，让它成功面世。

「发行商没有让他缓和、粉饰影片的社会意识」，这句话摘自当时有关这部影片的新闻头条——这当然出自当年十月份的报纸。备受好评的演员杜安·琼斯是一个非裔美国人，他作为主角的领导力，并非体现于传达某些观念，而在于采取了某种精英政治；据罗梅罗所述，这个演员单纯就是本这一角色的候选人中，最具才华的人选。

当人们发现自己的敌人是一伙饥饿的死尸时，这位绅士成为了那幢农舍中的领导者。最终，当全部由白人组成的民兵团与他小心翼翼地对峙时，他被士兵击中头部而死。当导演驱车前往纽约，准备与潜在买家谈话的时候，有人在广播中宣布，马丁·路德·金被暗杀。

罗梅罗在之后表示，这一暗杀消息给听众造成的惊骇感，正是他安排角色的去向时，想为观众带来的感受。即使用黑白两色来呈现惊悚，更多地是一种预算上的要求，但是，（在那部无价的纪录片《美国夜惊魂》中）导演表示，「崭新的东西就存在于黑白之中」。

《美国夜惊魂》（2000）

当他们行军穿过田野，击毙那些活死人的时候，很难不令人想到越南战争。每天晚上，这种「电视战争」都在人们客厅里的屏幕中上演。「我所有的僵尸电影都是它们所处时代的某种缩影」，2010年，罗梅罗对记者如是说道。

如果《活死人之夜》早十年公映，它将成为麦卡锡寓言中的一员（你的朋友和邻人可能会背叛你！）；如果晚十年放映，它将融入嗜血恐怖片的浪潮，可能会成为一个「叫醒绵羊」式的隐喻（参见1978年的《活死人黎明》）。

《活死人黎明》（1978）

但《活死人之夜》恰恰是属于它的时代的电影，属于那个美国历史的特定时期，与某种混乱、无序的魔力交缠在一起。

如果我们在今天重看这部影片，凭借后见之明，可以学到一些历史的教训。不过，即使在一大堆其他的僵尸片过后，在那复活的死尸咀嚼着内脏的场景中，我们仍能看到一些真正令人感到不安的东西。

在《活死人之夜》上映日的五年以前，赫舍尔·戈登·刘易斯通过喷溅的红色浓浆，为世界带来了「血浆片」，他也采用了新闻影片式的手持镜头。即使这部影片将社区大学戏剧社级别的化妆技巧，应用到其中一个赞助人提供的内脏上（当然，他是个屠夫），但是那种恶心的感觉，那种目睹禁忌、错误之物的观感，从来不曾放过它的观众。

即使当小女孩在一个地下室里袭击她的母亲的时候，你可能会提出质疑（明明稍微恐吓一下就足够了，为什么她非得用铲子杀掉她？），这一段落中仍旧回响着某种的的确确令人不安的恐惧感，它曾被压抑，但终将归来。那则新闻为我们带来的惊惶已然消散，但惊惶本身，将永远长存。

所以，去吧，沉浸到「活死人」系列影片与欧洲剥削电影之中，那些影片里充斥着腐化的怪物；在丧尸片中，去体认属于你的生死时速，找到迅速传播的细菌，与缓慢蹒跚的丧尸之间的平衡点——让一千部僵尸启示录爆发吧。

但是，当你重返罗梅罗的影片标识的起点时，你会发现自己慢慢坐上了首映时的观众席，成为了那些孩子中的一员。

看到墓地场景时，你会因那哥特式的阴郁和那个笨拙、僵硬的男人而嗤笑。但这笑声是为那小火慢炖的恐惧作铺垫的。接下来，我们可以听到你的尖叫声。这起始于一只饥饿的食尸鬼，在匹兹堡城外懒散地站立着。它最终将一口一口地吞噬这个世界。