清晨，浓雾。

一艘“幽灵船”驶入了日本小渔村的港口。

当地的领主率领军队，前来查看这艘早已破烂不堪的渔船。

只看见船舱里的人，犹如行尸走肉，面色苍白地坐在船舱里。

这群人长相怪异，鼻子坚挺，头发金黄，身上散发恶臭，嘴里说着听不懂的“恶魔低语”。

这便是历史上第一批达到日本的英国人。

由于长时间在海上漂泊，食物短缺，船舱里每个人都饿得面黄肌瘦，甚至，连下床的力气都没有。

那是1600年。

太阁丰臣秀吉去世一年，日本国内部群龙无首，时局动荡，五大老（丰臣家族政权下的五位诸侯）对权力地位虎视眈眈。

一段新的历史即将拉开帷幕：

幕府将军

Shōgun

这部电视剧改编自1957年的同名小说——《幕府将军》，故事里的人物在日本历史里，也是确有其人。

在《幕府将军》里的吉井虎长（真田广之 饰），指的是历史上创立江户幕府的德川家康，从他开始了其家族对日本长达264年的统治。

史称江户时代。

而船上的野蛮人约翰·布莱克索恩（柯斯摸·贾维斯 饰）指的是第一位英国出身的“日本武士”：威廉·亚当斯。

在1600年来到日本后，成为德川家康的亲信，并向家康的幕僚们传授了许多几何学、数学与航海等知识。

《幕府将军》短短十集，就想将这段跌宕起伏的历史说完，故事自然是非常紧凑，不拖沓。

如今更新到第三集，在IMDb上的评分一直在9.2分，豆瓣8.4。

今年以来的历史剧中，这是最值得看的一部。

本片是FX电视台创立30年以来制作成本最高的剧集，有影评人将《幕府将军》誉为“《权力的游戏》之后最动人的史诗剧。”

每一集近一个小时的时长，电视剧的制作细节上宛如电影。

举个例子。

如何去拍日本贵族里森严的等级制度？

就一个画面。

吉井虎长在更衣时，导演用一个广角镜头，将主要人物放在中心，而其他等级较低的人左右两旁，形成画面对称。

它不需要推进人物身份，自然就能让观众在心里产生对他的印象。

镜头里的特写细节与环境背景，对人物塑造上也是非常契合。

比如，对吉井虎长服饰的特写，将服饰的纹路与质感放大，营造诸侯贵族的质感。

或者，将屏风与画面中的人物情绪融合在一起，雪中垂下的柳枝，与痛苦自责的女人在画面里相得益彰。

这质感。

看得网友直接把压力给到国产剧：

按理说，这种西方人拍的东方故事，还是历史题材，很容易遭到质疑。

《幕府将军》为什么能让这么多人拍手叫好？

今天多聊一聊。

01

一种宗教

如果去聊《幕府将军》，是无法避开其历史背景的。

不过也不必面面俱到。

剧中通过一个冲突，将这个年代中最重要的符号，一笔带出：

宗教。

1549年，基督教传入日本。

长期以来，以佛教为本土宗教的日本，突然出现了另一种西方的宗教，这对当地文化产生了非常强烈的冲突。

许多日本人民虔诚地成为基督教的信众。

上层社会的统治者们，却以信仰之名，掩藏着他们与宗教的“利益交易”。

传教士是上帝的儿子，也是这场大航海下，来到日本本土的既得利益者，宗教背后的真面目，在当时，看上去更像是基督教与当权者们的一种“圈地”的手段。

天主教国家葡萄牙、西班牙成为独占大航海资源的主要宗教，并对发现日本这一路线绝口不提。

而，从基督教衍生出的新教（与天主教、东正教并列为基督教三大分支）自然不满意。

当这群信仰新教的英国人来到这片土地上时。

一边，既要提防自己的身份不要被葡萄牙人发现后绞死。

一边，又要避免自己来日本通商的目的，被领主知道。

甚至，他们还要尊重这片土地上，还存在的，另一个更大的社会体系：武士阶层与领地主的高压统治。

在这一片蒙昧又混乱的土地上底层人民对于信仰的忠诚虔诚，看着西方人，自然地产生了信仰上的膜拜。

可又命如草芥一般，死在了武士刀之下。

人命不值钱。

似乎，你也可以从这样的缝隙中窥视到，最底层人民对于高压统治下的无奈与抗拒。

日本的阶级固化下，武士与贵族等级不可撼动，农民、渔民永远处于社会底层，而基督教的出现，反而让他们在生存中留有一丝空间。

在他们看来，基督教也好，新教也罢，不过是他们心里的唯一解脱，唯一的神。

但，此时的宗教。

并没有他们看上去那么纯粹。

12年后，德川家康下令禁止基督教。

一场大型灭神运动兴起，此时的信仰，反而成了一种笑话，一种致命的宗教。

02

两种语言

在《幕府将军》的初始几集里，英语与日语交替，并且出现了几场“翻译”戏。

如果，只是将英语翻译成日语，这样简单的戏码在电视剧里来回拍个几次，没过多久就会让人看腻。

但，如何让约翰迅速参与到日本文化中去，或是，让两种文化能迅速产生化学反应的碰撞。

导演设计了几场颇有意味的“翻译”戏，而且一场比一场要更加进阶。

比如，第一次。

约翰从船舱里揪出来，当地的武士找来基督徒村民来翻译约翰的说的话。

在约翰问清了，这里是日本后。

与翻译学的第一句话是：“我明白了”用日语怎么说？

当他要求武士释放自己的同伴时，过来翻译的村民提醒他，说：“在日本，一定要听话（be good）。”

约翰又一次强调要求释放自己的同僚未果，还挨了一顿揍时。

他学会了，在这片土地上，应该先be good，才能保命。

这是他学习的第一课。

接着，在村里没过多久。

约翰又如货物一样，需要被这块地的领主献给更高级别的领主吉井虎长，要带他去大阪。

路途中，葡萄牙水手与约翰相谈甚欢。

突然，他用日语对约翰说了一句：你懂吗？

约翰回也用日语回了一句：是。

这对于他来说，并非是一句日常的日语对话，而是，他学会服从。

学会用日本人的方式，在日本的领土上学会顺从。

从听话，到服从， 这一路上约翰从西方人的自我本位思想，逐渐开始妥协，也开始逐渐在日本这种强权制度下，慢慢学会了低头。

直到自己的性命，也掌握在他人手里时，他学会了：

“谢谢”。

与，“我是一条狗。”

他并不了解自己在说什么，但是，性命攸关之际，这句话却是自己此时的处境。

去讨别人欢心，让自己活下来，哪里还有什么伟大的航海梦想与尊严，死亡的恐惧，就足够占据了他内心每一处地方。

约翰作为一个外来入侵者的身份，他如何去理解一个东方国家的内敛，如何在一个语言不通的环境中，了解自己的处境。

剧本没有太多废话。

而是用“语言”的浸润下，让约翰慢慢了解自己的处境与周遭对他善意或是恶意的语言。

你会发现，他一开始是从各说各话的环境中，开始到慢慢走向融合，最后，融会贯通，并向外互相渗透，这是一种“润物细无声”的方式。

此刻，这才真正来到了这部电视剧精彩之处。

当约翰站在吉井虎长面前，谈论着英国与日本之间的关系，开始时，还是翻译一句，他一句。

接着，翻译的声音淡去。

此时，剩下的是他们二人的交流，也是两个国家的文化交流与主权示威。

甚至，在第二次交谈时。

翻译的作用被隐去，约翰在枯山水的沙地上，开始绘画世界地图，吉井虎长才真正地第一次看清楚这个世界的模样。

这也是吉井虎长逐慢慢走向另一种文化的第一步。

约翰与吉井虎长之间的关系，也正是从“语言”开始，慢慢深入，从对立到理解，最后到包容。

作为一部美国出品的电视剧，很有可能在故事结局会走向了以西方文化主导的道路上去。

约翰在最后是否展现“英雄主义”的弧光，辅佐吉井虎长成为幕府将军，建立江户大业，一切尤未可知。

但，目前来看，它好在还是没往烂俗方向发展。

03

三场死亡

《幕府将军》里，约翰的这场冒险，并非只是浅显地了解这个东方国家文化皮毛。

而是，用非常极端的方式去让他直面这个国家的东方哲学。

约翰，目击的了3次死亡。

一次，葡萄牙水手在航船中，被巨浪卷入海里，当他们找到葡萄牙水手时，他被冲在了岸边，生命岌岌可危。

负责看着约翰的柏木（浅野忠信 饰）领主，准备攀下悬崖救人。

但，突然脚一滑，摔进了海里。

在挣扎的过程中慢慢消耗了体力，快要被淹死的时候，他抽出了自己的武士刀，对准自己的肚子……

对于约翰来说，他并不理解这个动作是什么意思。

但，此时的柏木，只是想再为自己留有一丝尊严，能不那么狼狈地被风浪打败。

约翰为他的行为表示震惊。

当他看着柏木将葡萄牙水手成功救上岸时，学着日本人的礼仪，为他鞠了一躬，以示尊敬。

二次，是约翰到了吉井虎长的住所后，遇到的刺客。

她在颈动脉已经被砍伤后，仍然屡次想约翰发起进攻。

他是害怕的，怕自己今晚小命就交代在了这里。

但，他更害怕的是，这个女人对于死亡的全然不在乎。

在被刺伤后，一次次地将刀刺向约翰，丝毫不害怕自己即将到来的死亡。

她们从小就被培养成刺客，被安插在有权有势的人家中，听命于自己的主人。

也许自己会因为执行一次任务就死掉，但，也要在死前，也要用尽全力去完成这一件事。

第三次，是在海上的一场战役。

吉井虎长带着约翰、翻译女官户田真理子等士兵坐小船准备逃亡去海上的另一艘大船上。

而，突然武将广田广胜也来跑到了码头边，那艘逃亡的小船上，有他的妻子，户田真理子。

在广田斩杀敌人无数，望着即将渐行渐远的小船，深知自己追不上了也即将会战死在此地时。

他选择站在岸边，坐等敌人来袭，为吉井虎长断后。

而夫妻二人，也是遥远对视，并无更多的语言，也早就知道这一战后，命运的定数。

此时，吉井虎长大声喊着广田的名字，深深向他鞠了躬，广田跪下还礼。

说是君臣之间的礼仪，倒不如是一命换一命的答谢。

三次死亡，都格外地冷静与镇定。

难道是人命不值钱？

还不如说，是从这不起眼的“人命”里，看到了背后比命更重要的制度与规则。

为了维护武士的尊严，为了维护杀手的职业操守，人命就不单单是属于自己的命，而是有了另一种意义，与活下去的目的。

这就是一种非常畸形，也非常极端的东亚哲学。

但，在《幕府将军》里，却将它自然地穿插在其中，并让约翰作为见证人，开始逐步理解，尊重这种制度下的文化。

这是《幕府将军》将本土文化与电视剧较完美结合之处。

近几年来，不少像是奈飞、亚马逊等海外流媒体开始着手对日剧进行制作，但表现并没有隔壁的韩国那么亮眼，出了《王国》《鱿鱼游戏》这样的超级爆款。

不过也有值得一看的《弥留之国的爱丽丝》《相扑避难所》《海贼王》等电视剧，还有今年即将上映的《寄生兽：灰色部队》。

但老实说，这些作品都为了避免文化隔阂，选择了更加浅表和通行的题材：

比如《相扑避难所》你可以当体育片来看，而《海贼王》更是世界流行的漫画，而且主角根本也不是日本人，而是大航海时代的海盗们。

是否在担心，过多展现历史文化特色，反而变得冷门了？

2023年，一部奈飞制作的动画《蓝眼武士》获得高质量口碑。

它将故事背景也是放在日本的德川幕府时期，讲述在闭关锁国时期，一名隐姓埋名的混血儿，报仇的故事。

故事在画面、内核中都在围绕着东方美学进行，它一面有着热血、夸张的打斗。

另一方面也有着东方文化内在的思考与隐忍。

从《蓝眼武士》到《幕府将军》都做到了对日本文化的成功改编与创作。

似乎已经找到了成功的经验：

将东方传统的神秘色彩。

与刺激的感官体验结合起来。

似乎是《杀死比尔》的某种延续。

2024即将上线流媒体的日剧还有《极恶女王》《城市猎人》《再见的延续》，刷完《幕府将军》之后，又可以期待起来了。

本文图片来自网络

编辑助理：小田不让切