■01

最近，鸟鸟和复旦大学梁永安教授的一场访谈火了。

这个对话被称为是无数内耗者的福音。

尤其是“努力到30岁依旧没能过上好日子”这个话题。

鸟鸟说自己从小接受到的教育，就是要好好努力，以后才能过上好日子。

结果现在活到30岁，依旧没过上好日子，也不知道哪里出了问题，也不知道啥时候才能有好日子。

一度感到自己被按到地上摩擦，后来还是在阅读中找到一点慰藉与自洽。

这是一个慕强的时代，承认自己的脆弱和失败，是一件很需要勇气的事情。

大家都陷入一种”被对比“的状态，有时落差太大，很容易感到失落压抑。

因为慕强而导致自我嫌弃，这其实是一种错误和虚无的理念。

有时，承认自己的弱，反而是一种力量。因为真实的脆弱，好过虚假的自信。

看清现实，认清自己，反而更容易找到契合自己的道路。

鸟鸟一贯都是如此的真诚，如此的掏心掏肺。

曾经，在《脱口秀》大会的舞台上，她靠着”美丑“”减肥“”社恐“这些有点丧的话题，引起了无数网友的共鸣。

■02

鸟鸟是艺名，之所以取这个艺名，是因为它：“可以飞，不用飞得太高，但是很自由。”

但现实中的鸟鸟，却是一个不折不扣的社恐。连她的脱口秀一度被评为“社恐式脱口秀”。

舞台上的鸟鸟，恐怕是所有选手里，最拘谨的一个。

她没办法跳脱，也没有太多的渲染力，连多余的动作和表情都没有。甚至不怎么敢看镜头，仿佛一个被迫上台发言的中学生。

李诞形容她：丧眉搭个眼，无欲无求。杨蒙恩形容她：没有情绪，像个Siri。

但并不妨碍，她的那些社恐段子，精准地狙中了无数内向的人。

她说尴尬：

她说自己遇到老虎，很难喊人来救，因为要思考如何跟来人打招呼。

她说贞子也是社恐，为了避免和别人接触，故意搞出一套很恐怖的造型，让人看了她就跑。

这说的哪里是段子，分明是无数社恐人，内心最隐秘的挣扎。

现实中的鸟鸟，比起舞台上，她的内向有过之而无不及。

鸟鸟成长于一个重男轻女的环境，有一个孤独的童年。

刚出生时，父亲知道她的性别后，很失望。

上小学时，父母常年在外工作，‍她辗转于各种托管机构留。大了一些，就一个人在家，看电视、写作业、练二胡。孤独成了她生活的常态。

到了中学，与父母相处的机会多了，却又迎来了父母极其严苛的管教。

父母为了避免她早恋，不让她打扮，让她剪很短的头发，只比毛寸长一点点。还对她实行打压教育，母亲把“女人不能要一头没一头”挂在嘴边。

恰好那个时候，她赶上青春期发胖。怪异的发型+微胖的身材+土气的穿着，鸟鸟的外形，遭到了同学们毫不留情的嘲讽。

在父母的打压和同学的嘲讽中，鸟鸟成了一个极度敏感，极度自卑的女孩子。

她从来没有在父母面前撒过娇，也不敢像别的女孩子那样，提出自己的诉求，表达自己的情绪。

她非常在乎别人的眼光。别人不经意间的一个眼神，一句话，她都要在心里琢磨好几天。甚至有着讨好型人格，不敢轻易拒绝别人。

“比如有朋友找我帮个忙，哪怕我心里很不情愿也没有勇气拒绝，怎么办呢？我就选择逃避，不去面对，拖着，直到对方自己放弃了。”

她对自己的认知也偏低，考试成绩还没出来之前，她的心里就惴惴不安，觉得自己一定考砸了。

这种惶恐不安，直到成年，也一直萦绕着她。所以，她的关于社恐的段子才那么戳心。

鸟鸟在脱口秀中展示的，不仅是她个人的难堪，还有大多数社恐人曾面临的窘迫。

无数人在她身上，看到了那个焦虑、敏感的自己。在成长过程中，被父母打压，在职场上，被领导PUA，在恋爱关系里，总是患得患失。

还有网友说：“咱们内人（内向的人）终于有位代言人了，简直高兴啊”。

鸟鸟戳破这些，不是为了搞笑，而是为了慰藉。

社恐也没什么，起码有一亿人陪着你一起社恐。自己接纳自己，自己喜欢自己，才最重要。

你身上某些“与世界不可调和”的部分，也许不是缺点，而是你独特的魅力所在。

■03

除了“社恐”，鸟鸟最精彩的段子，则来自“容貌焦虑”。

楼兰美女和干尸二号的段子，让无数人笑喷了。

她说自己从没被当成绿茶。

她说“我们普通人太低调了”。

“反鸡汤”里蕴含的冷幽默，让人回味无穷，忍俊不禁。

长相普通、常受打压，再加上天性敏感。她比常人更能体会到那些隐秘的痛苦。

对一个天性敏感的女孩来说，因为外貌遭受歧视，其实挺惨酷的。

而在舞台上，若无其事地戳穿这些东西，需要勇气，需要释怀，还需要自恰和沉淀。

鸟鸟说，脱口秀之于她，是一种自救，也是一种治愈。她说，希望通过自己的脱口秀，能让这个世界少一些独自难过的人。

这个时代总是夸大外貌的作用，但在生活中，外貌平凡的人，才是大多数。

他们更容易活在社会的“凝视”中，也更容易捕捉到环境中的负面评价，然后被迫吸收消化。

所以，他们的焦虑，无时无刻不在，而这种焦虑，真的不是几句正能量鸡汤，就能安抚的。

鸟鸟告诉大家的是，面对焦虑，面对问题，不一定非要找到某些答案，我们还有一个选项是，直面痛苦和问题，继续前行。

重要的，是给自己的负面情绪找到一个出口，一个宣泄的途径。

面对焦虑，鸟鸟给自己找到的宣泄途径是——读书和写作。

鸟鸟中学时，开始对文学产生浓厚的兴趣。她喜欢鲁迅，甚至觉得很多人都误会了鲁迅，鲁迅除了犀利冷峻之外，还是一位难得的幽默大师。

他的故事新编里，嫦娥吃乌鸦炸酱面，吃的怨气冲天，这种天马行空的想象力，以及暗藏讥诮的冷幽默，让她觉得很新奇。

她也喜欢卡夫卡，卡夫卡笔下的格里高尔，普通职员，没钱没地位，过得非常压抑。一天，他生着病，变成一只大虫子，父亲和妹妹对他视而不见。鸟鸟读着很心酸，因为她觉得自己的生活，同样一无是处，同样丧。

包括她后来研究生报考了北京大学中文系，毕业后从事编剧工作，都是这时候埋下的种子。

她不仅说得好，写的也好，可以说是文采斐然，功力深厚。给《吐槽大会5》许知远写了篇稿子，直戳人心，非常出圈。

内向和焦虑，赋予她敏感的天性，而读书写作，则赋予了她深层次思考的能力。

在读书思考中，她治愈了自己的焦虑，接纳自己的“缺点”。

甚至，最终把自己的“缺点”，转化为惊人的创造力。

■04

对生活的哲学上，显得有点悲观。

她的一句“永远年轻，永远左右为难，一切都是最不好的安排”，让丧系年轻人感慨找到了知音。

面对内卷，她说：

她谈选择：“中年人才需要努力，因为世界留给他们的选择已经不多了。”

她概括出了自己的三种生活状态——“中悲、大悲、超大悲”。

这种悲观和丧让人倍感亲近，它真实细腻地刻画了很多年轻人的现状：

卷又卷不应，躺又躺不平。

鸟鸟人生中的几个重大选择，都是随机的。就像她说的，人生所有重要的问题，参考答案都是略。

上高中时，她喜欢文科，爱看小说。但父亲觉得，爱好不能当饭吃，于是她大学填了理工科，学地质相关专业。

因为热爱文学，她研究生报考了北京大学中文系，这也是她第一次叛逆，也是她第一次高光时刻。

毕业的时候，她从事了自由编剧的工作，但刚入行，收入不稳定，无法解决温饱问题。在父母的劝告下，她妥协了，回了呼和浩特，找了份编辑的工作。

有空时，她会去呼和浩特一个俱乐部看脱口秀。看完几次开放麦，她跃跃欲试，攒了篇稿子，讲自己和母亲之间的琐事。竟意外地受欢迎。

2020年底，她报名笑果训练营，在上海待了一周，结束后参与了《吐槽大会》的编剧工作，又参加《脱口秀大会》第四季。

就这样，一路误打误撞，她终于找到了能让自己百分百投入的工作。

所以，她从不为大家提供解决方案，因为如她所说，人生的很多重大议题，参考答案都是略。

在重大选择上，很多人都是摸着石头过河。

■05

生活就是这样充满了不确定性，而我们都一样，要学会接受不完美的自己，与略显潦草的人生。

认清残酷的现实，找到与这个世界相处的方式，继续保持对生活的热情。很多丧系青年，都依靠这种“傻悲”来维持内心的秩序。

李诞在一次访谈中则称：“喜剧的内核是喜剧，人生的内核是悲剧。”

舞台上光芒四射的的鸟鸟，有着悲催的成长经历的鸟鸟，为外貌而焦虑的鸟鸟，身上分明有着无数小镇青年的影子。

他们可能不愁吃穿，青春的记忆就是满黑板的公式，和厚厚的试卷。

可能因为性格原因，或是家庭原因，外貌原因，他们常常被冷落。没人把他们内心的情感当回事，他们也无处发声。

成年后，容貌焦虑、身材焦虑、单身焦虑、工作焦虑，每一样都撕扯着他们。没人教他们，遇到创伤该怎么办。

在鸟鸟的段子里，这些沉默的大多数，获得了被正视的力量。

我们确实是“丧”的，但“丧”也有丧的价值。

面对生活的围剿，你可以嘲讽，甚或是不屑。在不影响别人的前提下，每个人都有做自己的自由。

我们不美，不开朗，不符合世俗约定的完美标准，但这并不妨碍，我们也可以活成一道风景。

东野奎吾的《解忧杂货铺》里有这样一段话：

“你很自由，充满了无限可能，这是很棒的事情。我衷心祝福你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”

祝福每一个脆弱敏感的孩子，安抚好自己的内心，找准自己的节奏，与这个世界相处融洽。

我们不必成为别人，只需做好自己。

作者简介：十二&婴宁。