Ching-Po Wong.
《The pig, The snake And The Pigeon》
Q:你最理想的那个⻆⾊到来了吗?
A:还在等。有时候我没好,⼈家好了。有时候我好了,⼈家没好。⼤家都在这个锅⼦⾥⾯等。
在影院发现 阮经天这张熟⾯孔是⼀件既在意料之外⼜在意料之中的事,出⽣于 19 82 年的他在演艺圈经历⾼⼭低⾕,从台湾偶像剧的鼎盛时代⼀路跌爬滚 打,从意外的⾦ ⻢封帝后不断挣扎上游,阮经天可以说是天赋型和体验型结合的演技选⼿,⽽他也在《周处除三害》中终于等到陈桂林。
⼀个爱穿廓形 ⻄装、剃着平头、脚踩帆布鞋的连环杀⼈犯在得知⾃⼰命不久矣后,决定⼲掉⽐⾃⼰还要恶⾏累累的罪⼈后⾃⾸。
在⼀出场时就毫不 拖泥带⽔地杀掉⿊帮头部,镜头在构图上的美学贯彻地⼗分讲究,⽽后⼤⼤⽅⽅展开⼀段和警察追逐厮杀的暴⼒屠戮,⻓镜跟拍 的紧凑节奏⾥动作戏份可谓是⼗分⼲脆利落,在你来我往中招招⻅⾎拳拳到⾁。
“杀⾹港仔以⻅天地,杀尊者与信徒以⻅众⽣,从容赴死以⻅⾃⼰” 。
“认命,但不要认输”。
影片尾声陈桂林 被抓捕时眉眼张扬的振臂高呼“我是陈桂林”,和他最初当杀手时逃离现场后的那声 尽显极端疯狂和 纯真 的欢呼,慢慢融合重叠成一道更清晰的声音。
三次除恶所展示出的复杂性、多层次性以及荒诞性通过毫不遮掩的暴⼒美学以拒绝摆盘的⽅式呈现给观众,⽽失去太久嗅觉的观众,就这样仿佛突如其 来般闻到了关于⻝物本身最原始和真实的新鲜⾎液味道。
镜头在构图上的 美学贯彻地⼗分讲究,台湾独有的街道配合富士感镜头,每一个画面结构都在迷惑你对犯罪片和文艺片的界限认知。
暴⼒美学就像是美学 体系中难掩猎奇的⼀⼩节獠⽛,在视觉体验中让你感受到被痛下杀⼿的头⽪发麻,⽽正当你放弃挣扎垂死之际,却⼜幽默地告诉你 还要再撑 30 秒才可以。
Quentin Tarantino.
《Reservoir Dogs》
有⼈评论说,他以他独特的⿊⾊幽默与暴⼒美学确定了他在电影界⽆法动摇的地位。
作为昆汀•塔伦蒂诺导演惊为天⼈的处⼦之作,《落⽔狗》拍摄于 1991 年的夏天。
⿊帮⽼⼤和他 的⼉⼦组织了六个互不认识的⼈来实施⼀场抢劫案,却因为遭受了警察的 埋伏⽽互相猜忌直⾄⾃相残杀。整部影⽚的情节⼗分简单,⼀幕 幕偏离时间顺序的倒叙通过劫匪们彼此怀疑以及⾃证的琐碎对话中穿插其中。这显然是⼀部⾮常严谨的⾮线性叙事电影,九⼗九分钟时间⾥,真相的⼦弹不停穿透着层层谜底。
然⽽⽐起戏中戏 般的叙事⽅式,今天真正要讨论的是他戏谑式的⿊⾊幽默和暴⼒美学,但凡看过的⼈绝对很难忘记。
影⽚开头⼀众⻄装⾰履的 劫匪们打着领带、头戴墨镜、嘴叼烟头、⼿插裤兜悠悠朝前⾛去,伴着节奏被慢镜拉⻓,他们关于⻨当娜和⼩费的戏谑⾔语⾔ 犹在⽿,⼤幕已然徐徐落下。
看起来像是五⼗年代末六⼗年代初的拉⻛的⿊帮分⼦,却⽤玩味地⽤了⼀个“are”连贯在 ⼈物名和⽚名中,昆汀以⼀种直接⼜隐晦 的⽅式笑称他们为 “reservoir dogs”。
“橙粉⽩⾦蓝褐 ”先⽣,看似⽆厘头 地以颜⾊来区分⻆⾊,却⼜从不同颜⾊与身份之间张弛有度的呼应中延展出了各种暴⼒倾向。
前⼀秒还在看似严正 以待地策划抢劫,下⼀秒却⼜像是⼗九世纪九⼗年代末坐在咖啡馆⾥闲聊的哲学家们,聊得唾沫横⻜的话题则是让你⼤跌眼镜的流 ⾏⾳乐和电视剧。
⽽令⼈瞠⽬结 ⾆的⾎腥⽚段则更多发⽣在仓库⾥。尤其是 Mr.Blonde 在逼供谁是卧底前惬意摆动着跳了⼀段舞蹈,⽽后残忍⽽⼜戏谑地进行慢条斯理的施虐,这场戏被认为 是暴⼒美学电影最经 典的画⾯之⼀;三⼈拔枪对峙的乱战,以及颇为突然的枪响倒地;⼀⼊局就是满身⾎浆的 Mr.Orange 变成“抱歉,其实我是⼀个警察”的反转。
没有常理之中抢 劫电影对于事前策划的重点讨论,也没有抢劫案发的具体实施过程,更没有梳理完整每个劫匪的背景历程,看似掐头去尾的剧情却在让⼈⾎脉喷张的⾎腥暴⼒以及散乱 的逗趣⽆厘头和摇滚配乐中稳稳衔接住。
另类⼜⻤才是昆汀的常⽤形容词。
这部低成本电 影刻画了⽆数⾎浆喷涌⼜充满玩世不恭的镜头,然⽽电影中 Mr.Blonde 中断逼 供后,从汽⻋后备箱中取出⼀些汽油时,背景 ⾳乐《stuck in middle with you》渐渐减弱,取⽽代之的是洛杉矶郊区清晨的噪杂声——伴着⻦叫和孩⼦们的嬉闹声,却是昆汀在整部影⽚中最爱的⽚段。
朱莉·萨拉蒙(Julie S alamon)在《华尔街⽇报》上写道: “塔伦蒂诺先⽣唯⼀强调的就是 暴⼒”。 《每⽇新闻》也评论昆汀的电影: “其实什么都没讲,它只是⼀部华⽽不实的、⻛格⼤胆的电影灾难⽚”。 昆汀的电影经常认为是极端暴⼒,⽽且脱离现实世界。
然⽽别忘了,昆汀的初衷是直截了当的现实主义。
《落⽔狗》中的劫匪们,就像 是在我们身边场景中擦肩⽽过的⼈。他们会在公众场合讨论⼀⾸歌, 会因为结账付⼩费⽽争论不休,他们也是正常⼈,会 哭会笑会⼋卦甚⾄会⽓急败坏。 《周处除三害》中的陈桂林在迷茫中也会跪在关帝⾯前⽤笅杯占⼘,虔诚询问⾃⼰是否应该去⾃⾸。
昆汀认为,⼤多数电影⻆⾊对于情节谈论太多。
“我们⼤多数⼈在⽣活中并不讨论情节。我们讨论的是身边的事。”
昆汀⽤淡⼊ 淡出的⼿法捅出四溅的鲜⾎,你以为这其中隐含着命运不可抗拒的滴答声,那 么你⼀定会失望。
⽤罗伯特·伯 恩斯(Robert Burns)的话说,“⽼⿏和⼈类最完美的计划,都是⼀场空”。
也许⿊帮电影的故事脊椎 就是在翻来覆去的⾎液四溅和不断爆出的粗⼝中不断倾斜,然⽽只要看⼀眼 2003 年和 2004 年的《杀死⽐尔》,你就会意识到 其扎根于现实的必 然,如果说试图在电影中寻找到⾼深莫测的严肃主题,那么只会找到在不同地域⼟壤和语⾔习惯中关于⽣活的同一种 ⾮理性层⾯。
因为在暴⼒喷涌的表象之下,⼈的主体性不再重要, 命运的偶然和事件的偶发才是⼀种纯粹的现实荒谬。
我和你,以及他们,唯⼀的共性,就是我们在⼀同演绎荒谬。
——昆汀·塔伦提诺