在诗意盎然之中，借由澄澈时代的心灵，找寻过往时代滚滚向前的意义。在时代中寻找当下，在最日常的生活里寻找力量，这是《孔秀》完成的使命与意义，也是女性力量在此突出的时刻。
王超执导，青年演员沈诗雨、朱栋青领衔主演，王学东、于清斌等主演的电影《孔秀》于2024年3月8日在国内公映。这部曾于第25届上海国际电影节“名导新作”展映单元进行中国首映的电影荣誉颇多：荣获第70届圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳编剧奖；青年演员沈诗雨凭借该片勇夺第18届欧亚国际电影节最佳女主角奖；该片也是2022年首部A类国际电影节获奖的华语电影，并诞生了2023年中国首位国际影后。
《孔秀》改编自作家张秀珍的自传体小说《梦》，讲述了20世纪60年代初至80年代中期，印染厂女工孔秀摆脱婚姻桎梏，拉扯孩子成人，并在繁重的工作之余获得文学给养、成为作家的生命历程故事。
几年前，在朋友的推荐下阅读了原文的王超被题材吸引。王超成长于相似的年代，他从文本中看到了自己的生命体验，他希望借助孔秀这样一个具有超越性的女性，完成一份个人精神构建与主体性书写的故事。电影于是成为《孔秀》王超个人第九部长片作品，这也是他首次拍摄他人的文本故事。这一次，王超寻求纪实与表意的平衡之道。编年体的形式，交代了人物曲折的命运，王超从孔秀，也就是一位女性的视角来洞察时代的轨迹。
影片延续了导演作品序列之中一贯的人文关怀气质和地域表达 ，经由孔秀这一在过去实现经济自强和精神自立的女性形象，与当代女性展开跨越时空的对话。
在青年演员、孔秀扮演者沈诗雨看来，出演本片是格外幸福的体验。 即便女性主义、女性主义觉醒已是近几年最不可忽视的社会潮流，但在简中创作带，以女性为故事主体的电影作品还是少之又少，大多数剧作里的女性角色还是服务于男性，女性形象也趋向扁平化，在这种情况下，“我能够遇见《孔秀》也是一生有幸”。
导演虽为男性，在电影情绪表达时却极为细腻。在电影筹备期，王超曾抛给她三个问题：你是一个南方人，你怎么像一个北方人？你是一个现代人，你怎么像六十、七十、八十年代的人？你是一个演员，你怎么能看起来像个工人？带着问题，沈诗雨提前一个月进组，去工厂学习，去农村劳动、做饭。她让家人寄来一包奶奶的旧衣服，剧组的服装师挑选了一件红毛衣，她就把奶奶年轻时穿的这件毛衣穿进了戏里，旧毛衣的气息牵引她更深情地走完这条路。《孔秀》拍摄了40天，在熟悉了人物的生活环境和掌握了她的所有技能后，沈诗雨说，“她（孔秀）已经长在我身上了”。
唯有真诚地去感受角色的内心，才能随角色一同成长和变化，靠近角色，把自己交付给角色与人物，创作者本身也会获得丰厚的回报。
电影《孔秀》幕后工作照
对话电影《孔秀》导演王超：
女性主义其实也是有反思性的
王超
中国第六代电影导演、作家、编剧、制片人。主要电影作品《安阳婴儿》《日日夜夜》《江城夏日》《重来》《天国》《幻想曲》《寻找罗麦》《父子情》《孔秀》。作品入围戛纳、多伦多、纽约、芝加哥、鹿特丹、圣塞巴斯蒂安、釜山等七十多个国际电影节，并荣获第五十九届戛纳国际电影节“一种关注”单元最佳影片奖，南特三大洲国际电影节最佳影片、最佳导演，圣塞巴斯蒂安国际电影节最佳编剧、美国圣塔巴巴拉国际电影节最佳影片，以及芝加哥国际电影节费比西国际影评人联盟奖等二十多个国际电影节奖项。
Q 本片文本最初来自于张秀珍老师的《梦》，主要做了哪些作者化的改编？
A 这是我的第九部电影，我的前八部电影其实都是根据自己的小说改编的原创剧本，这是我第一次改别人的小说。开始时我很谨慎，我在石家庄一个朋友的朋友说，他的母亲写了一部口述史的小说，我很有兴趣，说拿来看一看。结果看完小说我就觉得特别亲切，因为我的父母以及我自己都是工人出身，我的父母也在这种工厂，对这种大厂工作的环境、居住空间我都很熟悉。小说里其实也写了大量作者怎么成为作家的经历，但是我对那个倒不是特别有兴趣，辛苦夜读、努力学习，人人都大同小异，不同的反倒是各自的命运中的障碍，个人的困境，和个人面对困境的特点，以及个人在自己家庭生活中所遭遇的东西。所以我只取了小说的前三分之一，也就是开篇谈到的自己两段失败的婚姻生活的部分拍摄，这是最能够触动我的。
尤其是在婚姻生活里面，她的两任丈夫所表现出来的中国男人的特点，我觉得甚至在今天也依然存在。但是作为一个口述文学，作者可以如实地写、抱怨，但如果我要把它拿来形成一种文学为底本的电影作品的话，也就是说要想来进行创作，我必须对它有一些提炼、凝聚、升华，所以是在小说的一小部分内容的基础上，我对整个人物情节进行了延展，合理的想象，赋予它理性和想象力的提升。
我也是那个年代的人，我把那个时代启蒙主义、人文主义对人性的探讨，如何从伤痕文学走向反思文学，甚至对中国人性格的劣根性的思考都灌注在这个电影里面，希望从原著的细节出发来去超越原著，来达到我自己的一个精神建构，我希望借助一位女性，来阐释60、70、80年代的人文精神。
Q 影片中，在发现女儿小雪早恋后，孔秀扇了她一巴掌，然后小雪说出了一句话：“你凭什么管我？你从来没有爱过。”然后很快镜头就跳到了下一个部分，但这种克制带来了巨大的情感张力。用“你从来没有爱过”这句话总结孔秀的一生让人觉得震撼，可不可以聊聊你是怎么理解这句话的？
A 很多人说这是一部女性主义的电影，我觉得我认同，女性主义其实也是有反思性的，这个反思性在这一场就特别能够体现。你要知道在打小雪之前，孔秀说的那句话，是之前杨津峡（孔秀第二任丈夫）想打小雪的时候所说的。当时孔秀拦着丈夫不让打，若干年后孔秀自己也说出了这句话，也就是说她也逐渐地成为了她曾经反叛过的一部分，在与第二任丈夫离婚后，独自抚养两个孩子长大的孔秀其实既是父亲，又是母亲，她慢慢地也形成了自己的一个男性的“氛围”，所以这个电影里，我通过这句话，让小雪给出一个反击。
影片中，过去的某一天，杨津峡企图强暴孔秀时，在拍完孔秀的哭声后，画面紧接着切进了小雪的房间，就是说小雪在成长过程中是知道自己父母是缺少爱的，这样当她在青春期第一次感受到爱的温暖，却遭遇了母亲的粗暴打压时，她的反击也是发自内心的。孔秀在那个年代是非常进步、非常有自我意志的人，但她最后也可能变成她自身所反对的东西。
Q 孔秀最后为什么要拒绝追求者吴北辰的爱？他默默关心多年，看起来真的比前两任丈夫要好太多。
A 其实并不是她不想接受爱了，这原本有一种现实的考量。实际上吴北辰这个角色并不是原著中的，是我在创作中加入的。要知道这时孔秀已经结了两次婚，是两个孩子的母亲，而吴北辰则是因为时代对他的不公，才被打压多年。那么当时代进步了，生活变好之后，像吴北辰这样的人应该有更好的发展，或者说爱的礼物。孔秀的拒绝也因为自己的精神自足，她通过学习，通过成为作家的梦想而自我认知，她对爱的理解也有了自足的个体的精神意识，所以她能够作为个体来拒绝这样一种爱。另外像我刚才讲的，其实孔秀也是我身上的一部分，这样一个逐渐产生了独立意识的一个人，她拥有的精神的自立是足以拒绝一些东西的，这就是人的觉醒。
对话电影《孔秀》主演沈诗雨：
每个人展开都是一个故事，
能够引人思考就是好的创作方向
沈诗雨
青年演员。凭借电影《孔秀》获第18届欧亚国际电影节最佳女主角，2023海浪电影周最佳演员（《赤岭路531号》），2018北美青年电影节最佳女演员（《她路》），在建党百年献礼影片《八步沙》中饰演“兰歌”。
Q 影片用108分钟详细铺陈了孔秀的命运，相比之下用文字来概括是困难的，但还是想问问：从你个人角度，你觉得孔秀是一个怎样的女人？她身上最打动你的一点是什么？你最同情她的是什么？
A 世界上最糟糕的两种男人都被她遇见了，这运气真的不是一般差。被当成生育工具和保姆还要赚钱养孩子和男人，简直不可思议。再婚以为找到个好男人，却万万没想到此人行径要比前夫更恶劣。我不知道在那些黑暗的日子里她是怎么坚持下来的，对她来说死去或许比活着容易得多。但是她依然选择生，可能是因为幼小的孩子，也可能是遥不可及的梦想。责任永远凌驾于她的自我意识之上，她接纳社会与家人对她的所有伤害，并依然细致入微地照顾伤害她的人，一丝不苟地完成自己的工作本分。她选择吞下所有的苦楚，并昂首挺胸地生活在人间，不抱怨不脆弱，隐忍坚毅得让人心碎。她好像大地之母，披荆斩棘为自己开辟了一条小道，从此她与文学为伴，在书香中汲取阳光。
Q 在全部拍摄中，哪几个场面给你留下的印象最深刻？你并没有那个年代的生活经验，在走进孔秀的过程中，最难的是什么？
A 骑自行车载着两个孩子那场戏拍得不容易，在保证安全的前提下还得与摄影机配合，骑太快我们就出画了，骑太慢自行车就无法保持平衡。在配合摄影机速度的情况下还要记住表演的节奏与情绪变化，属实是有些困难，最终拍了十多条达到完美的配合。
相信自己是那个人，身处她的年代和环境很重要，我把奶奶年轻时的红毛衣穿在戏中，穿越时代的质感与气息把我带回70、80年代。而在拍摄前，我对人物的几个阶段做了细致的性格状态分析，去工厂和农村了解和学习她的生活与工作技能，当我熟悉了人物的环境并掌握了她的所有技能后，我觉得进入人物是自然而然的事情，她已经长在我身上了。
Q 你是否因为这个角色发生过什么变化？
A 每当我觉得自己“不行”的时候，我就会跟自己说，孔秀做到了，你也能做到。因为出演这个角色我获得很多认可，但这已经成为过去，就像孔秀被展出的手稿——电影公映了，似乎是时候烧掉手稿重新开始新的创作了。我微笑着走向生活，无论生活以什么方式回敬我，我微笑着走向火热的生活。这似乎就是孔秀的人生态度，未来很长一段时间孔秀都会在背后勉励我。人生是一场冒险与孤独的旅程，不能回转只能前行，旅途的最终我们终究只能与自我为伴。
Q 总的来说对你而言，这是一次怎样的拍摄体验？作为女性，是否有时和男性导演在对“孔秀”的塑造思路上有所不同？（如果有）最后是如何达成共识或如何呈现的？
A 在片场，我常常感到这是一堂表演大师班的进修课。王超导演虽然作为男性，在电影情绪表达时却极为细腻，长镜头的拍摄冗长并未让我感觉疲乏，而一次次在细微之处提点我完成表演层次的跃进。
前期围读探讨人物时，导演说到了克制，这刚好是我给孔秀写下的关键词，倔强、克制、隐忍、坚韧。导演又说我看起来很倔强，那一刻我确认孔秀潜藏在我心里，开拍之日就是孔秀出现的日子。导演非常信任我，大多数的生活戏交给我来控场，我时常会根据拍摄中的“意外”进行一些临场发挥，而恰到好处的随机应变也带来了生活质感的意外之喜。还原生活的真实，体验并沉浸于当下，每当此时，导演就说：诗雨，交给你了。被导演完全相信是一件很幸福的事情，我也一定不负导演的信任。
Q 女性主义是近年来的热门话题，从你在行业一线的工作体验来说，有感觉到最近文艺作品中对女性的塑造更多元、更完善吗？你期待呈现怎样的女性形象？
A 以女性为故事主体的电影作品少之又少，我能遇见也是一生有幸。大多数的女性人物在剧作里还是服务于男性主角的，女性的形象也趋向扁平化。但在少数女性题材的剧作中，女性也都走向人格独立的道路。现代女性不依附于男性已经是不争的事实，我不希望我们在有限的影视作品里还要去斗争男女对立。是否能向内探讨下更深层的女性关系，比如母女关系？母女关系也是一个很微妙的事情，女儿是妈妈的棉袄，但也是妈妈的叛军，在某些家庭背景下，这个关系处理不好会一直带来各种阵痛。这个在《孔秀》里面也有一些展现，每个人展开都是一个故事，不论男性题材或女性题材，能够引人思考就是好的创作方向。
文 编辑 韩哈哈
图片与资料提供 片方、受访者
相关阅读 & 近期热点
那尔那茜：春风马蹄疾 看尽城市花
白客：找自己 不停歇
郑妮娜力：尽心尽力
汪冰：心之所向 使人自由
田沁鑫&贾一平：创新不计成败 突围才是最好
张澍田：做人、做事、做学问
吴牧野：精准生活 无限游玩
胡杏儿：忙碌是一种幸运
吴彦姝&奚美娟：心灵相通 成就彼此
陈萨：弹奏永远指向内心
KnowYourself钱庄：置身事内
策展人祝羽捷：探索爱、治愈、成长的可能性
点击以下封面，一键下单新刊
「 2024年2月29日 高有鹏 」
支付宝扫一扫
微信扫一扫
