新生活方式研究院/文 第七届平遥国际电影展颁奖结束当天，电影《逍遥·游》的主创人员在平遥一个烧烤店举行了一场小型聚会，参加的人很多，店内桌子围成“n”形，导演梁鸣坐在“n”字交接点，一会儿帮忙拿串，一会儿举起一个盘子让店家加热一下，一会儿又帮周围人把酒满上。
作家班宇坐在一旁，看梁鸣一直站着忙活，说：“导演快坐下来歇会儿吧，大家都不是小孩了，都能照顾自己啊。”主演吕星辰见状，笑了：“我们早就习惯了，你就让他忙活吧，说了多少次，他这人就爱操心，生怕冷落了谁。”
吕星辰和梁鸣相识于片场，彼时，中国传媒大学表演系毕业的梁鸣还是演员身份，在剧中饰演男配角，跟吕星辰饰演的女主角有几场对手戏。某天，剧组男主角一直咳嗽，收工回去的路上，三个人坐在一辆车上，梁鸣突然对司机说：“师傅停下车。”没多久，梁鸣回来，手中拿着一盒药，递给男主角，说道：“这个药我之前吃过，挺有效果，喝了第二天就能好。”吕星辰心想：“天啊，怎么会有人心这么细？”
电影《逍遥·游》拍摄期间，每次吕星辰要找梁鸣聊剧本，一问周围工作人员，得到的回答都是，“导演正布景呢”。吕星辰都能想象那个画面了——梁鸣像摆弄自己家那样不断调整画面中的家具、绿植、厨房里的瓶瓶罐罐。“你知道吗？电影里许玲玲床头摆的书，都是导演自己花钱买的，全是关于尿毒症的书，他真的每个细节都能考虑到，特别细致。”
电影中有一个桥段：女主许玲玲和老同学赵东阳坐在沙发上吃冻梨。拍摄当天，美术组突然说：“没买到冻梨，咱要不要用道具？”梁鸣转身出去，没几分钟就拎着冻梨回来了。吕星辰感慨：“速度太快了，感觉刚出去就回来了，我觉得他平时路过水果摊时肯定特别留心了。”
大学期间，梁鸣跑过不少剧组，甚至跑过不少龙套，后来，他被娄烨选中，陆续合作了两部电影，遗憾的是，梁鸣的戏份在电影成片时都被剪掉了。那是一段自我怀疑与焦虑迷茫的日子。直至2011年，娄烨筹备《浮城谜事》，选角导演再次找到梁鸣。这一次，梁鸣告诉对方：“如果没有合适的角色，我不演也没关系，但能不能让我跟你们一起去拍戏？让我做什么都可以。”
《浮城谜事》开机后，梁鸣做了副导演。经过在剧组的历练，梁鸣萌生了自己拍一部长片的念头。他的处女作《日光之下》，筹备了八年，一经亮相便获得第三届平遥国际电影展的罗伯托·罗西里尼荣誉·评审荣誉和费穆荣誉·最佳导演两项大奖。横跨两个单元同时拿到大奖，这是平遥国际电影展唯一的一次。
当凭借《日光之下》上台领奖时，梁鸣显得非常激动：“当演员的时候，我一直梦想走一次红毯，没想到这次用另一种方式实现了自己的愿望。”吕星辰上台拥抱了梁鸣，对他讲出了那句话——“热爱电影的人，不会被电影抛弃。”
《逍遥·游》电影节海报。图源｜被访者
梁鸣出生在黑龙江省伊春市一个名叫汤旺河区（2019年，伊春市部分行政区划调整，原汤旺河区、乌伊岭区撤区合并为汤旺县）的小城，那里有条河，就叫汤旺河。家乡的空气特别好，负氧离子含量很高，冬天很漫长，一般9月末就会下第一场雪，但很快又会融化。那里是小兴安岭的林区，有很多原始森林，马路上车辆很少，没有公交车，更没有红绿灯。
梁鸣就在那里长大。他的家有着类似于复式的格局，楼上楼下是一家，屋子里有楼梯，但不是独栋，一幢两层小楼里一共有七家住户，前后还有两处院子，后面的院子里种了三棵果树。
谈及童年，梁鸣总会想起在冬日某个清晨醒来，妈妈在厨房里做饭，院子里传来爸爸用扫帚扫雪的声音。厨房中锅碗瓢盆碰撞的声音，与院子中沙沙的扫雪声交织在一起，是专属于他的童年欢乐乐章。
有时放学回家，梁鸣会看见院子里的雪堆上插着一支糖葫芦，那是妈妈下班后买的——东北的室外是天然的大冰箱。上初中后，梁鸣开始听歌、看小说，几乎把所有零用钱都花在买磁带上。电影《日光之下》中有一处镜头，扫过吕星辰饰演的妹妹谷溪的写字台，侧面摆放的整排磁带，都是梁鸣的个人收藏。
儿时的梁鸣喜欢独处，沉浸在自己的世界里，长大之后，他却有点害怕独处了，“很多童年的回忆也只停留在回忆里，故乡已经变了，过去的很多房子都拆了，爸妈也不再年轻。有时我也会想，要是有个兄弟姐妹就好了，我不在他们身边的时候，（他/她）还可以多陪陪父母”。
梁鸣高中时进了广播站，每天通过广播朗诵文章，身边的朋友鼓励他，觉得他可以做播音主持。考中国传媒大学表演系时，梁鸣做完自我介绍，先是打了一段拳，之后就开始朗诵高尔基的《海燕》，没念几句，老师打断了他：“你能用外星人的语言说这段话吗？”梁鸣愣了一下，立刻调整心态，用一种自编的特殊声调完成了朗诵。
从某种程度上来讲，表演是一件需要“当众孤独”的事情，这对从普通高中过来的梁鸣而言，是一件挺难的事情，“大部分同学都是从小学习艺术，我跟他们之前有着不小的差距，性格上也有点格格不入，他们都太能玩了，我有点不太适应”。
彼时，打电话还是一件颇为昂贵的事情，梁鸣经常和妈妈通过书信沟通。在信中，梁鸣表达了自己的困惑与不适，想要退学。妈妈安慰他：“你不用跟别人比，别管周围人什么样，自己觉得有所收获才是最重要的。”
在妈妈的鼓励下，梁鸣坚持了下来，随后又借由表演爱上了电影，选择手执导筒，自己讲故事。梁鸣说，母亲得知儿子第二部长片获奖的消息，高兴坏了，“我妈在我朋友圈洋洋洒洒写了一大串赞美和鼓励，还配了一大堆表情，我能感觉到她特别替我开心”。
梁鸣不喜欢谈论自己，采访过程中，一旦涉及个人层面的问题，他就会变得兴味索然，“我这个人性格色彩不够突出，有点太平衡了，我也不好描述我自己”。可一涉及与电影制作相关的问题，他又会变得非常健谈，“我知道很多时候对方可能只是随口一问，但我就是要给他解释清楚，一定得说明白”。
梁鸣的父亲喜欢打篮球、练书法，梁鸣也从父亲身上承袭了这些爱好，没事儿就喜欢打打篮球、练习书法。电影《逍遥·游》开头的片名就是他自己写的。梁鸣觉得爸妈有东北人自带的幽默感，都挺逗的，他觉得自己也挺逗的，“就是稍微有点冷”。吕星辰说：“导演确实是冷幽默，他经常特别认真地讲一个笑话，给人讲得一愣一愣的，跟他不熟的人还以为他说的是真的，把人家逗得都害怕了，半天才能反应过来。”
电影《逍遥·游》改编自班宇的小说《逍遥游》，讲述了东北姑娘许玲玲在患病的生命末尾，与父亲、同学、闺密一起接受生命厄运的故事。图源｜被访者
从《日光之下》到《逍遥·游》，吕星辰连续跟梁鸣合作了两部电影。谈及他身上最大的变化，吕星辰笑称：“导演没那么好说话了，对自己的要求也更高了。在片场时我能察觉到他神情的细微变化，嘴巴紧闭，眉头微微紧锁。”
在片场，几乎听不到梁鸣大声讲话，除非赶着抢光，需要紧急调度。大部分情况下，他都会很温柔地伏在工作人员身边轻声讲话，甚至连第三个人都听不清他在讲什么。如果说梁鸣过往做演员的经历有任何反哺到导演创作的地方，那就是极度在意表演，特别懂得保护演员。他在片场会不停地观察演员，观察他们的每一个手势、叹息、神情、眼神和情绪。
《逍遥·游》拍摄期间，梁鸣罕见地发了一次火。那天特别冷，拍摄现场因为一些小细节不到位，总是反复NG，在场的演员冻得直哆嗦。梁鸣一气之下，摔了对讲机，离开摄影棚，走到小花坛一个人待着。
吕星辰犹豫了一会儿，跟了出去，蹲在梁鸣身边，告诉他，她理解他此刻的心情，希望他不要焦虑，不管大家遇到什么样的困难，只要大家的心在一起，都是可以解决的，“冬天再开机我有一个特别大的感受，就是我会特别珍惜每一场戏、珍惜每一次拍摄，这可能跟涂们老师的离开有关系，我更加理解这个角色了，正逐渐和许玲玲融为一体”。
梁鸣慢慢平静下来，点点头，说：“好，我知道了。”
电影《逍遥·游》剧照。图源｜被访者
梁鸣一早就想和制片人吴觉人合作，他们曾在一起看过不少新闻素材和小说。2019年年底，吴觉人把班宇的小说《逍遥游》推荐过来，梁鸣将其存在手机里，一直没来得及看。
2020年春天，梁鸣去呼伦贝尔探班电影《最后一镖》，该电影由涂们担任导演，吕星辰主演。除了探班，梁鸣还在电影中客串一个小角色。休息时，梁鸣点开小说，一口气读完，立马给吴觉人打了通电话：“咱们就做这个！”
“班宇的文字里有大量的生活细节，口语化的叙述极为生动，为电影创作提供了非常可靠的基础。小说又是关于女性的命运与欲望的故事，不知道为什么，我特别容易被女性故事所吸引。我的上一部电影《日光之下》讲述的是20世纪边境小城中边缘人物的故事，在那之后，我就想做一个发生在现代城市的故事，《逍遥游》小说描绘的恰好是后工业时代的都市之中，失落的工人二代的生活状态。”梁鸣说。
初次见面那天，梁鸣和班宇一起看了电影《日光之下》，班宇指着电影中谷溪的扮演者吕星辰，说：“这个女孩就可以演许玲玲。”
班宇无意参与电影创作，在他看来，当文学和电影相互转化时，导演自有导演的思路，而那部分可能并不是自己所擅长的。班宇说：“梁鸣导演拍的东北是一个此刻的、既洁白又有点脏脏的、既可爱又有点让人讨厌的北方环境，他在用影像来解释和解决当代性的问题。”
班宇带梁鸣游览了沈阳，去自己生活过的、觉得有意思的地方，分享自己成长过程中的感受。随后，梁鸣以班宇的小说为根基，完成了剧本创作。
从某种程度上来讲，班宇的小说并不好改编，因为其笔下人物大都陷于困顿，人们始于相遇，终于情绪。每个人都企图拥有，但最终只能学会失去，所以在结尾，人们总是在张望，在远眺。
而情绪恰恰是最不好把握的东西，这就非常考验导演讲故事的能力。依托班宇小说的框架，梁鸣加入了很多新鲜的桥段，诸如兽用春药、寿衣真人直播、画室裸模、深夜看美女直播灵车旅游等，用豆瓣网友的评论来讲，就是“关于死亡的忌讳都随着这种原汁原味的东北式幽默而变得轻盈”。
近几年，东北题材的影视作品并不鲜见，但梁鸣镜头下的东北总能呈现出别样的质感，那并非常规刻板印象的东北，而是幽默和苦楚都十分克制，乐观、浪漫却并不流于世俗。在东北独特的地域特征之外，通过梁鸣的电影，总能发现其他新鲜的质地。
近几年，东北题材的影视作品并不鲜见，但梁鸣镜头下的东北总能呈现出别样的质感。图源｜被访者
很多人评价《逍遥·游》是一部后劲很大的电影，看完之后久久回不过神。梁鸣说：“生活本身就是悲欢交织的，没有人能持续悲伤，也不可能一直快乐。这里面既夹杂着认命感，也包含了无力感；既有荒诞的地方，也充满了矛盾感。我试图在电影中呈现的，无非是一种无可回避的真相，我想大家所说的看完电影觉得后劲儿很大，是在觉察生活本质后产生的后劲儿。”
除了加入生活中的各种细节，梁鸣还用到很多声音的意象来辅助情绪的渲染：周遭轰鸣的火车声、尿毒症患者的瘘管（身体内因发生病变而向外溃破所形成的管道）的声音——那感觉仿佛在听心跳的流动声，以及漂浮的冰海所发出的撞击声、廉价旅馆里极光彩灯发出的幽微响动。
《逍遥·游》被分成夏季和冬季两段进行拍摄，一开始，许玲玲的父亲由涂们扮演，且已经完成了夏天的拍摄。令人遗憾的是，涂们溘然长逝，剧组不得不重新寻找新的演员，后来找到演员李丛喜来扮演父亲，并且要在冬天对夏天的戏份进行重拍。这不仅在拍摄体感上非常难熬，还要承受巨大的心理悲痛。
10月15日，电影《逍遥·游》在平遥小城之春影厅首映，片尾处，许玲玲看着楼上家中亮着的灯光，呵着冷气，艰难地爬上停放在楼下的倒骑驴。此刻，座位上的梁鸣早已泣不成声。坐在梁鸣右边的班宇，用手揽着梁鸣的肩膀，一直安慰他。
直至上台，梁鸣的情绪依然未能平复，以至于声音都有些颤抖。“首映那天人来得特别齐，原著作者班宇，我的五位主演、美术指导和摄影指导都来了，我们一起看这部片子。我还想到了涂们老师，这是他生前参与的最后一部作品。那一刻，我的泪水是极度复杂的。”
梁鸣的共情能力很强，有时看到朋友圈有人终于要回家和家人见面，即使隔着屏幕、身处不同的城市，他也会替对方激动很久。
吕星辰对《逍遥·游》的一次片场拍摄印象深刻，那是她饰演的许玲玲和李雪琴饰演的谭娜在路边分别的一场戏。拍完之后，梁鸣抱着监视器一动不动，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。“他跟我说，看着玲玲挥手的背影，觉得那瞬间两个朋友间突然有了裂痕，当时就控制不住了，觉得特别难过。”
写剧本期间，梁鸣有次吃药不小心把胶囊掉进水杯里。看着胶囊一点点萎缩，他突然觉得这就好像生命逐渐腐烂一样，便把这一细节加了进去。电影中，许玲玲吃药时，没能拿住壶盖，一颗药掉落杯中，胶囊在水中逐渐萎缩、溶化，那感觉就像眼睁睁看着自己的身体逐渐枯萎。许玲玲忍不住落泪，随后打电话给好朋友谭娜，商量一同出游。
除了提前设计好的场景和桥段，电影拍摄过程中，也会遭逢一些意外之喜，甚至可以称之为“神迹时刻”。比如拍摄海边那场戏时，梁鸣完全没有预料到白天结冰的海面，到了晚上会融化成一块块，形成不规则的冰海，随着海浪不断涌动。“太奇妙了，我跟剧组人员都看呆了，哪见过这样的场景啊！我当时特别激动，心想一定要拍下来，这是上天对许玲玲短途旅行的馈赠，也是对我们剧组的馈赠。”
之前，拍摄《日光之下》时，梁鸣也曾遇到这样的情况——突然的一场大雪，把整个城市覆盖住，原始森林的树枝上挂着厚厚的积雪，整座城市被巨大的白色裹住。梁鸣赶紧带摄制人员出门拍摄，记录这难得的一刻。吕星辰说：“导演在片场经常对摄影师说，日日是好日，无论遇到什么拍摄状况，他都能立刻做出应对。”
对梁鸣而言，电影本该是未知的，他不喜欢写完剧本就已经知道电影未来的样貌，如果在片场拍出来的感觉跟自己的预想一样，他反而会不开心，总觉得还不够，他想要的永远是那些超出预期的东西，“拍电影的奇妙之处就在于未知，未知一定伴随着某种危险，但如果在危险的旅途中感受到瞬间的美妙，就算值得”。
吕星辰至今仍记得《逍遥·游》在某次转场之前，连着拍摄了22个小时。“第二天我们就要转场了，在那之前我们要把所有觉得遗憾的镜头重新补拍一遍，生怕有什么遗憾，就一直在拍，拍到后来我的身体已经不受大脑控制了，眼睛几乎睁不开，身体也都垮得不行了。最后，导演、摄影师和我，三个人你看看我，我看看你，异口同声喊了句‘收工’，现在想起那个画面还觉得挺搞笑的。”
谈及小说《逍遥游》想要表达的主题，班宇总结道：“从某个角度来说，这是关于欲望回应的小说，小说里（女主角）一方面身患重病，另一方面有着想要逍遥的心，这是生的欲望，还有作为女儿照顾父母的欲望、对于朋友的欲望，还有她自己作为女性的欲望。”
而欲望恰恰是梁鸣一直以来格外关注的主题，他说：“我总是会对女性、对内心、对欲望、对命运格外感兴趣。”初次读小说时，吕星辰最大的感受是，“这个女孩命运好苦，但是又好坚韧，如此多命运的打击发生在她身上，她都没有被压垮，反而更有生命力了”。
《逍遥游》小说伊始，许玲玲就已经查出了尿毒症，坐在父亲许福明的倒骑驴上，听着父亲跟老同学满面愁容地抱怨，“都让她拖累死了”。梁鸣在改编剧本时，则加了很多关于前期生活的铺垫，展现许玲玲在生病之前是一个什么样的女孩——那是充满飒劲儿的、在夜店挥舞“及时行乐”大旗的许玲玲。
谈及对“逍遥”的理解，吕星辰说：“如果说生病之前，许玲玲对逍遥的理解是自由，是潇洒，（那么）等她自己身患重病，经历母亲逝去这一系列事情之后，对生活的很多看法也都发生了转变，这时候的逍遥，更多的是一种精神上的逍遥。”
小说中，许玲玲和朋友一同出游，在夜晚登上景区楼顶，看着眼前庞然幽暗、深不可测的大海，听着耳畔吹来的阵阵风声，“极目望向远处，海天一色，云雾被吹成各种形状，像水草、骏马，也像树叶，或者帆船，幻景重重，甚至耳畔还有嘶鸣声”。
那一瞬间，许玲玲突然就懂了庄子在几千年前写下的《逍遥游》——“野马也，尘埃也，生物之以息相吹也。”她不由得感慨：“当时不懂，现在身临其境，体验到了，就感觉写得真是好。”
或许，逍遥是每个人都渴望抵达的境界，它可能是内心的宽广与自由，也可能是对这个世界更深维度的理解。梁鸣说：“许玲玲在这个冬天，已经接近她最逍遥的时刻。”
电影《逍遥·游》中，许玲玲和朋友们一同出游。图源｜被访者
作者：傅淼淼
排版：李秋慧
运营：李靖越
监制：罗 屿
版权与免责：以上作品（包括文、图、音视频）版权归发布者【新生活方式研究院】所有。本App为发布者提供信息发布平台服务，不代表经观的观点和构成投资等建议
支付宝扫一扫
微信扫一扫
