2023年,我们为《芭比》热烈鼓掌,因为终于看到了一部女性达成巨大默契的电影,结果不到一年时间,就出现了一部中国版《芭比》——从春节档持续至今,还在被不断讨论的《热辣滚烫》。
贾玲饰演的杜乐莹是一个大龄无业未婚女青年,生活丧到极致,决定练拳改变自己,夜市逛摊儿、中式婚礼和健身卡笑话穿插而过,共同组成了这个中国女性热血故事。
名垂影史的电影,有些是开创了新的电影语法,还有一些也很重要:在历史上留下时代的回音。
贾玲的《热辣滚烫》是这个时代的产物,它既是逆风而行的,又是乘风而上的。它拉开了未来电影的序幕:
一个女性,脱离旧秩序,自由快乐地向前奔跑。
本文整理自铥铥科幻电波妇女节特辑
《属于女性的热辣滚烫,愿你自在与昂扬》
主播 | 局长 前辈 李不撑 小静
有删改 解锁全部内容请移步音频平台收听
本期节目可以在小宇宙、豆瓣的妇女节专题播单中找到!
01
前所未见的奇观
近年来一件被验证了的事情是:春节档哪部电影奇观性最强,提供了观众最没见过的景象,就一定会获得票房冠军。
过去这些例子有《美人鱼》《流浪地球》,而《热辣滚烫》的奇观是:
你从未在中国春节档的大银幕上见过如此强壮的一位肌肉女性。这种形象在曾经的审美体系里被认为是「不好看的」。
同时,你也从未在春节档见过一个女性角色大声说不。
雷佳音饰演的拳击教练昊坤一开始跟乐莹约会,问她「吃牛蛙呗,你爱吃吧?」,讨好型人格的乐莹不敢拒绝,分手后看到乐莹打拳被打动,又约她出来,这次她直接说:
「我不爱吃牛蛙」「改天吧」「看心情」。
她重建秩序,获得自由,说出锋利的台词,锋利到让人想起《甲方乙方》《大腕》《手机》的时代——中国贺岁片的台词曾经都很锋利,每一句话都可以针砭时弊,像刺一样扎进某个现实。
这些年,只有贾玲这部电影做到了。
「拳击挺有意思的,两个人打成那样,最后还能抱在一起。我以为想得到拥抱,只有对人好才行呢。」
每一句话、每一个表情都在讽刺,同时还能让所有人发笑,这部内地商业片历史上第一部真正的女性电影太聪明了。
片尾彩蛋里,贾玲穿着白裙出现在海边,那一幕其实不需要在商业片里出现,但贾玲使用了导演的特权:让自己作为主演,同时也作为很多像乐莹和贾玲一样的女性,奔跑起来。
感谢她让她摆脱这一切,向前奔跑。这种新的奇观在中国大银幕上前所未见。
02
好疼啊,怎么一点伤也没有
很多人觉得电影叙事不完整,没讲清楚女主角为什么丧了这么久。其实一切都很清楚。
当你是一个大龄无业未婚肥胖女性,或者,当你是一个女性,你就会遇到——
经常性的轻视和敷衍,「她真不是我对象,就一个学员」。
被欺负了都是你的错,「像你这样的早晚被男朋友踹」。
外面没有伤疤但内心痛苦万分,「好疼啊,怎么一点伤也没有」。
每一个女性在成长中都受过这样的委屈,而你要沉默或笑着面对。你会瞬间理解为什么作为一个女性,活着会这么难。
更多女性角色的加入,也引出了更多特殊且珍贵的女性价值观,比如跟乐莹对打的女拳手不因为她是「女性新手」就放水,比如妈妈不都是歇斯底里的可怜笨蛋,她们聪明能干、撑起家庭、理解女儿,撞见你抽烟只说你不要往易拉罐里扔烟头,浪费我一锅鸡翅;你缺钱但不敢要,她立刻就给你转2000块。
一切都是巨大的默契,不用解释。
影片也刻画了很多「女性加害者」,比如乐莹出轨的妹妹,给她戴绿帽的闺蜜,背叛她的远房亲戚。
这些坏女人,没有被审判。
妹妹出轨,诙谐地说是因为我魅力大,最大的冲突也就是姐妹俩掀桌打架,乐莹把碗捡起来,还是把房产转到了妹妹名下。这不是一个女性对另一个女性的道德审判,仅仅是一场家庭冲突,而家人就是打完架你们还爱彼此。
抢了乐莹男友的闺蜜,也过得挺幸福。俩人与减肥成功的乐莹擦肩而过没认出来,只问了句,刚才那人是谁,咱俩要不要也减减肥。
在这里,女性的恶被日常化了。
出轨、背叛的女人如此寻常,她们既不是妓女,也不是巫女,恶女,而是犯了错的普通人。至于乐莹为何原谅这些伤害她的女人,不再是出于讨好,而是因为她拥有了极高自尊,付出不在乎值不值得。她乐意做一个手里有两个苹果都送给别人的人。
复仇是一种传统叙事,要以暴制暴地完成英雄成长。在更多传统叙事中,当一个人选择原谅,用巨大的善意去面对恶意,ta往往也被塑造一个英雄。
但是乐莹到最后也不是英雄,她只是一个输了比赛但挺高兴的姑娘。没有「惨女孩」华丽变身后的复仇,也没有居高临下的谅解。乐莹的成长是一个自我寻找的过程,而不是自我英雄化的过程。
03
《热辣滚烫》的本土化处理
《热辣滚烫》改编自日本电影《百元之恋》,但做了许多微妙而出色的本土化处理。
《百元之恋》刻画了一位被欺凌的女性复仇,《热辣滚烫》是一个女性找到自我奔向自由。
乐莹打拳赛的时候,台下看着她的妹妹的孩子从男孩改成了女孩,让一个女性的成长激励了另一个女性。
乐莹最后没有赢,尊重日本原版但改出了自己的气质:输了比赛,但赢了人生。
安藤樱饰演的一子执着于比赛的「胜利」,最后大哭一场回到爱情,跟男友一起去吃饭了。
乐莹上场前在镜子里看到了胖胖的自己,给自己点赞,倒地后脑海中闪回的是「内部力量」——自己如何超越自己,最后高兴地跑出去拍照发朋友圈。
电影对比赛的处理也很妙:乐莹刚上场时还有剪辑,用镜头切换、慢镜头升格等电影手法来展现赛事激烈、汗水飞扬,乐莹被彻底打倒后是一整个长镜头,她被人揍来揍去,躺在地上,挂在对方身上苦苦坚持,有过健身、练拳经验的就知道这有多真实——
学拳之前看比赛,总觉得拳手在划水,打两分钟就垮了,为什么不猛烈反击?学拳后才知道,一个素人在擂台上还没反应过来就会被揍,全力输出两分钟后真的会脱力,大脑一片空白。
当她被揍成这样,你就知道贾玲不是在表演,是真实反应。
你知道她不可能取胜,但你会为她喝彩,因为她赢了,赢在对自己的绝对肯定。
《百元》跟《热辣》叙事节奏相似,但后者内核彻底更新。
她已经向前跑了,跑到了更高的位置,表现出一种绝对的主体性。毛尖老师形容那一刻她「突然被一种欢乐擒住……如此由衷,如此欢畅,真正打通了生命的经脉。这个欢乐自给自足,不假他人」。她的人生之后那种自由的展开不需要再赘述。
中国当下需要的女性电影正是这样,讲一个犀利的女性故事,同时加入大量中国化场景,烤鱼店、办卡、公园摆台促销,能逗笑春节影院里的所有观众。昊坤随地小便被闪、高谈阔论多爱拳击结果一击就倒,你可以为角色本身而笑,导演想去关照的那些人也获得了另外的笑点。
贾玲跃然于整个电影之外,把她的表达在内部运作,将女主角、她自己和每一个中国女性的生命历程和对影片的不同声音,一起熔铸成对作品的完整诠释,而且这种诠释还会不断地继续下去。
贾玲年轻的时候一心想做喜剧,拜冯巩为师,开玩笑形容自己进到传统的喜剧领域,就像进了男澡堂。一个进入男性主导领域的女性常常会表现出幽默和宽容。是她/她们天生就这样吗?
《热辣滚烫》就是贾玲前半生的写照:永远一副人畜无害、笑吟吟的可爱样子,被欺负也笑着说没事,用喜剧化解冲突。
昊坤把乐莹抱起来在屋子里转圈,屋子太小了,她的脚不停打在柜子上,而她不敢喊疼。这些瞬间作为喜剧是好笑的,但是还有一部分观众笑的时候心里在哭。
喜剧的本质是悲剧,女性知道这里的悲伤有多深刻。
后来贾玲发微博说,《热辣滚烫》不是关于减肥的,它只讲了一件事情,就是爱自己。
银幕里她穿白裙来到海边,银幕外她在晚会上穿礼服高跟鞋梳大波浪,贾玲的外貌总是比电影本身引发更多讨论,有一种声音是:她还是要进入那套传统女性的审美框架。其实不是的。
美貌对她来说并不紧要,这样做仅仅是因为以前不可以,现在可以了。
她可以穿着拳击服说我梳了一个特好看的拳击辫,也可以穿黄色裙子配大波浪。她将来是胖是瘦、谈不谈恋爱、美或不美,都是她自己的事。
从不得不伪装出笑,到想笑就笑,不想笑可以不笑,这才是自由。
祝所有已成为和尚未成为妇女的女性,节日快乐。