丁薇，和七年前见的时候不太一样了。七年前她带着精雕细琢的专辑《松绑》来时，还在十年磨完一剑的余热中。黑T牛仔裤，简洁纯粹，整个人都在发光。

好久不见，她一直在那里，像一个可靠的老朋友。你可以指望她一直理智清醒，埋头做事，节奏不乱，拿出来的东西总是有质量保证。也可以想到，蛰伏很久之后，她会做几场演唱会，天黑以后施巫术，凭空出现，聚散风波。

丁薇

而人的一些变故，在音乐面前不值一提，又并非真的如此。

这些年，丁薇发生了一些变化。不变的是，最全情投入或是最浪掷时光时，都有另一个自己在看着在时间中的自己。

看着自己，从年轻到中年，上海到北京。一些目标实现了，一些她知道，永远也实现不了。这时人需要重新调试，直到再次进入逆时间河流而上的状态中。

成长在上海，“空气很软，梧桐树，针一样绵密的细雨，在街上骑车去办事会不自觉地拐进一间咖啡馆或小店。这是一座会消磨斗志的城市。”

丁薇

大学毕业后丁薇去北京。北京的风硬、沙大，天空和云朵那么高。一会儿暴热一会儿巨冷，物质艰苦。“但是周围相似的人特别多，见了面就说谁谁谁又出新作品了，最近听了谁谁谁的音乐特别牛逼，催人奋进。”

在北京，成为丁薇。从1995年第一张爵士风格的专辑《断翅的蝴蝶》，1999年风格前卫的《开始》到2004年回归主流市场的《亲爱的丁薇》，她的每张专辑都有明确的音乐语言。不重复，不迁就，不念旧。

丁薇成为品质的保证。她是音乐人的音乐人，现场会来一堆欣赏她的业内人士，和怀旧的中年人。“但我不喜欢所谓怀旧，因为怀旧有怜悯的意味。”

三十五岁以后，丁薇没能“成为Star，成为响当当的人物”。“流行音乐是年轻人的事。就连我自己，也喜欢看年轻人唱歌啊。”

看清楚很多事，知道自己在这方面不能登顶，就会失去一股动力。以前，丁薇的另一股动力来自反叛。“叛逆，不服，会让我很积极地去做事。一旦没有不服之后，一部分的我就认了。所以，也不能再靠不服给自己动力。”

“一般人不愿承认，自己经历了危机。”她爽快地承认了。有太多的美妙音乐，是来自荷尔蒙的驱动。求偶、夸饰，用创造的产物，证明自己的存在。荷尔蒙会消退，然后呢？

玩儿。疫情三年，丁薇“只接了三四部戏的样子（配乐）”，很少自主创作。除了工作，就是玩儿。夜里十点到凌晨四点，看剧，打游戏。丁薇滑进无思虑的时间里，接受新的人生体验。体验浪费和麻木，不太苛责自己。“我对自己一直比较宽容和宠爱。”

放自己一马，需要强大的心理支撑。不是人人都肯放过自己，只是放松地看着自己。

她有一条线，不能胖过那条线。隔天运动健身，是为了不至于飞出那个曲度。保持住，就还能放心地吃饭，午夜以后用牛肉干、猪肉脯佐一点酒；保持身心的健康，等待下一个目标出现。

丁薇是水瓶座，虽然有时候不知道自己想要什么，但一直很明确不想要什么。她怕假的东西，怕盛情之下的虚伪，怕人人擅长交际的派对和废话连篇的会议。最近几年，“越来越独。”独处很好，和几个朋友打开心扉聊聊天也很好。

年轻时参加宴会，“我可以从头到尾不挪地，谁来跟我打招呼，我就聊几句。”现在这些也免了，不出门，也还行。她很清楚比如“浪姐”这样的邀约能带来什么， “但我大概知道这样的事对我人生道路的影响，只是存折上的数字会增加一点，可我对钱的欲望也不高”。

有几年的时候，丁薇缺乏目标。因为上节目认识音乐人Chace(Mandarin乐队主唱)，她受到刺激。“他是一个很进取的人。不是勤奋、努力，就是进取。勤奋、努力这样的词语里，总有一点缺乏天分的意思。不是，他的天赋很好。”

丁薇和Chace合作新歌，把填词交给他。看到他在工作室里兴致高昂的样子，打鼓出身，抱着吉他乐此不疲地试声音。“把所有时间都用在音乐上不累吗？”“这是玩儿啊，怎么会累。”

丁薇反问自己，是否现在音乐更像工作？年轻人对音乐的超级热情迫使她面对这个问题：“我是否没有那么热爱音乐了？”

七年前她说自己“是个奇葩”。“工程师性格，对机器、程序特别钻研”。“流行音乐的很多音色是大自然里面没有的，它就是电波。”她痴迷这些电波，电脑里攒了很多音色，经常一捣鼓就到凌晨。一个音色，一个loop，就能写一首歌。

后来，这种热情冷下来。一个丁薇偃旗息鼓，看着另一个虚度时光的丁薇。被他人的热情刺激到，火苗又冒出来。现在，丁薇从一首跟Chace合作的新歌，发展到想再做一张让自己满意的专辑。

演唱会现场

在这之前，还有演唱会。去年已经在北京演了两场live House，3月23日在上海，她要去新开的前滩31演剧场，可售2200座。丁薇觉得这个数字超出自己的能力，但也许上海可以接受？

这次她一个人担任所有工作，从场地、设备、灯光、音响、视觉、舞台，到编曲、乐队。对外宣传是她，登台唱歌的也是她。尽管有主办方，丁薇愿意把票房压力背在身上。“我算了一下，上海场做完，我可能还是要贴点钱。但自己掏太多钱也很怪。”

北京的Live House演完，她发现目前的状态只是及格，搬进剧场不行。“Live House的容错率高，大家热闹交流，气氛融洽就好。在剧场，音乐的瑕疵会被放大，需要更加细致的排练和改进。”

压力大，耳朵会堵住，从下午堵到半夜。需要在这种状态中唱完全场，很痛苦。

讲一场演唱会的筹备多么不易其实没有意义。重要的是，它将创造一个怎样的梦。若能遁入梦境，再回头看歌手的努力，才有意思。

演唱会现场

“三四点夜里的美梦。”演唱会一定要有一个名字，她没怎么想，就决定用这首老歌作名字。

这个几十年不变的夜猫子，就算上音乐节，丁薇对上场时间的唯一要求也是：要在夜幕降临以后。光天化日，怎么做梦？

她要造一个夜色溶溶的梦，请观众一起进入梦中。“演唱会像巫术一样，也是用音乐和肢体营造幻象。”

这会是一个开放的梦，有青春时代的歌，写给别人的歌，影视剧里的歌。有她以前不会唱的甜蜜的爱情歌，也有后来写的，语义不再重要，随音乐形状而生的歌。

很多年前，丁薇在京郊一座条件很差的铁皮房子住过一夜。夜里电闪雷鸣，声音穿过屋顶，发出巨响。“很多交响乐会模拟雷声，但人是无法复制这种震撼的。那种成片成片，来自四面八方的声音，是大自然的威严。”

这也是丁薇无法做到的事情。没有人可以做到，但还好，人还有更切实的目标可以去努力。比如，她正在为即将到来的上海演唱会忧虑。白天还好，夜里，所有事情都会像车轮一遍遍滚过。比如，Chace填的是一首英文歌。丁薇发觉自己唱起来，和从小听惯的英语歌的语感相去甚远，要仔细琢磨。

凌晨四点多钟的时候，她发来消息，担心自己白天说的话会不会太颓丧。其实很可爱啊。比起始终积极向上、充满自信的人，调试之后再出发，还更有意思一点。