作者|尖椒
就在开播前几天,张颂文、高群书和总制片人朱辉龙喝了个下午茶,那时大家都还没意识到,《猎冰》这部不到四千万投资的剧集会有今天破29000的热度,远超腾讯视频同期的S+剧集,同样,也没想到会有这么大的争议。
在此之后,张颂文忙着自己的生活,朱辉龙则忙着与宣传团队对策略,因为平台排播情况,宣传节奏也要相应改变,而导演高群书作为微博大V忙着出面回应争议,但他在见我们的时候,仍满脸写着疑惑:“姚安娜表演是及格的啊……”
不过说起这部剧的拍摄历程,他们都更愿意回顾剧组的生活细节,比如有饭店打工经历的朱辉龙在剧组用酒店厨房大锅给大家做饭;高群书想到的是怎么周转在海南的不同县市,每天都在发愁道具和调教新演员;张颂文则在社交媒体重发了当年在海南时所拍摄的照片,有花有草有人。
或许是这份对“演戏就应该像真实生活一样”的共同认知,让他们三人走在了一起。
《猎冰》是一次“以小博大”的逆袭,同样,也是一次值得行业思考的案例:当故事核心、题材稀缺与人设加成的优势足够明显,那些对姚安娜“吃鸡式演技”的吐槽,以及拍摄风格上的粗粝,真的没有想象中重要。
非职业的姚安娜,与改变格局的张颂文
两位主创第一次见姚安娜之前,《猎冰》还是部一千多万的小成本分账剧。
最初一版剧本是由前南方周末调查记者郭国松根据真实事件撰写,因为郭的编剧能力有限,缺乏警察线也不符合要求,后来又请来编剧高寒。
高群书总结,除了保留黄宗伟的逃跑路线和部分关键人物,新剧本几乎全部重写,三胞胎和传宗接代的宗族观念、求神拜佛的行为习惯都是依据岭南民俗的原创设定,最后跑去国外的戏也是在原版本外新加的。早在几年前的第二版本,为了出新,男警改成了愣头青女警。
一开始,朱辉龙选中郭国松的剧本有三重原因,“一是胜在真实,二是足够独特,第三,这个剧本其实体量很轻,大部分都是一个人的公路片,黄宗伟在地点间不停转移,没有特别大的场面,成本也比较可控。”当时鸣涧影业成立时间不长,“就挺适合做这种小成本的项目”。
但本子递给各平台,均反馈还不够满意,想要再修改,递给职业演员,也没有回音。最后,两人决定,不行就一起凑钱,拍个小成本分账剧,全部用非职业演员。
组讯发出后,姚安娜也是被推荐来面试的“素人”之一。或许是之前“华为二公主”的标签太过耀眼,两位主创见到她的第一面,都觉得“超出预期”:素颜,留短发,穿黑色短袖,坐得笔直端正,朱辉龙形容,“有种军人后代的气质”,高群书则看中其“朴实、利索、健康,还有些劲劲的气质。”最重要的是,没怎么受过“错误”的表演训练,“就是一张白纸。”
在高群书看来,比起用表演痕迹很重、套路化的“负50分”演员,从零分开始调教可能更容易。
高群书喜欢且擅长用非职业演员,拍《命案十三宗》,全部启用素人。《千钧一发》开拍前三天还找不到合适的演员,他发现一位当地派出所的民警马国伟气质挺符合,就让他演主角老鱼,因为有相近的职业训练经历,又没有表演的“坏毛病”,马国伟很快融入角色,最后还获得上影节影帝。
所以高群书认为,是不是任正非的女儿,不应该成为影响姚安娜入选的因素,演员本身气质与角色的适配程度更重要。从制片的角度,朱辉龙也考虑到,姚安娜在预算范围内,且有一定话题性。就这样,足够合适加上成本控制,按非职业演员的标准定下了姚安娜。
定演员的过程中,一位制片人找过来,说张颂文对黄宗伟这个角色很感兴趣。高群书之前就很喜欢张颂文,特别是《革命者》里的李大钊,“他把自己就当作李大钊,演出了伟人作为普通人的一面,和我的创作理念很契合。”
朱辉龙回忆,在组讯发出去没多久,腾讯找过来说有个新的合作模式,很合适这个项目,于是《猎冰》推迟开机,并增加了部分预算。
相应地,主创班底也同步升级。高群书从之前扶持青年导演变为亲自执导,还把剧本重新顺了一遍。《猎冰》的成本也翻了一倍,平台前期和制片方鸣涧共同投资和出品,共同承担制作及审查风险,再根据播出数据来决定最终制作方收入。
原来全非职业的班底也转变为以职业演员为主,但新人也不少。有朱宏嘉、周云鹏这样的“熟脸”,也有阿美的饰演者魏瑾这样,偶像出身,演戏经验少,因为和张颂文一样会说广东话而定下的新人。
回到90年代,炒一盘家常菜
与我们预想的不用,《猎冰》中高群书调教演员最长的一场戏,是冰冰为阿龙煮方便面。
这场戏并不复杂,按照正常煮面的流程走一遍就行。但演员一到镜头前就不对劲,水还没烧开,面就下锅了。高群书不解:“你不会煮面吗?”对方回:“真的要煮吗?”导演又再次强调,演戏就是生活,但冰冰还是无法沉下心煮面,水烧开了,面块还没有煮软,就开始用筷子扒拉。
最后这场戏拍了近三十条,等到最后,演员才终于开窍。
这也是高群书喜欢用非职业演员的原因:没有太多表演痕迹,又足够有生活的经验积累。
开拍前半个月左右,高群书让姚安娜、苏鑫、彭禺厶三位警察主角去派出所体验生活,跟着民警一起去抓赌博,拍摄期间还请了一位特勤局退役的教练来训练,从最基础的立正、敬礼、齐步走、持枪开始,学习怎么观察监视对象,训练出有焦点的眼神。
但这种短时间内的体验还是无法形成职业性的肌肉记忆。朱辉龙回忆,剧组开拍前十天只拍了十页纸,大部分时间都是高导在调演员的表演状态。拍到第五天左右,高群书又让姚安娜回去复训,“实际上我们也没有以一个演员的标准来要求她,而是希望她像个警察、最好就成为警察。”
对于高群书来说,调教姚安娜的时间成本没有想象中那么高,本身警察线就是以群戏为主,其中姚安娜的戏份并不重,“我不会跟她说深奥的表演理论,直接跟她说去跑、去追,反而不用重复很多遍。”
“真听真看真感受”,这句话被高群书多次强调。在他看来,至少姚安娜的演技能达到这个要求,演技能够打60分。
开机前两天,高群书请演员们吃饭,要求大家都不带经纪人。聚餐不是最终目的,朱辉龙回忆,导演先让大家轮流讲过去印象最深的事。张颂文讲起他和前经纪人的故事,细节特别生动,饰演阿龙的演员徐励在饭桌上大哭,一轮下来很多人流泪。之后大家再聊对于角色理解,放空之后的演员们很快进入了状态。
另一边,戏份更重和剧本线更完整的黄宗伟,也被张颂文用生活流的演技演活了。
在海南拍摄《猎冰》期间,他前后发了20多条微博,很少出现片场,大多是当地的菜市场、特色小吃的由来、与村民闲聊得知的民俗等。在演戏之外,他一直保有对世界的好奇心与观察力,高群书称之为“具有作家一样的观察力和感受力”。
在剧组里,张颂文也会经常和搭戏的演员交流,堪景的时候就告诉经常健身的徐励,“阿龙一直生活在农村,壮实可以有,但健身痕迹还是越少越好。”
观察真实人物、体验真实生活,这也是张颂文进入角色的秘诀。
在剧本之外,他为黄宗伟设计了“打响指”这一经典动作,几次伴随着响指的反转都让观众印象深刻,除此之外,张颂文还会给角色注入很多自己的理解,将原本简单的剧情演出丰富的层次,比如向小姐买手机那场戏,他主动提出要和小姐谈心,把单一的招待戏改得更为复杂。
这与高群书的执导方式不谋而合:现场并不要求演员按照剧本台词一字不改地表演,希望演员可以根据各自说话习惯,用自己的方式发挥。
高群书是学新闻出身,早期拍纪实警匪片,跑了中国三分之一的省份去采访警察,积累了很多案例和警察办案经验与感受。他本身就很喜欢融入生活的演技,与张颂文第一次见面时,两人聊也的不是戏,而是互相询问对方的人生历程与关键抉择。朱辉龙是福建人,了解南方拜佛习俗和传宗接代的观念,交流剧本和人物时,三人聊得十分投缘。
就这样,讲究“生活”的主创们,完成了《猎冰》这道“家常菜”。
在开播后回应争议的长文里,高群书提到,这部戏的投资不到四千万,“至今没有拍过阔的戏。但像《猎冰》这么低,也是二十多年来第一次。”但他就是想“做一个没钱,各方面可能不讲究但很好看的戏。”当预算有限时,他坚持的原则是“把戏演好,把故事讲好,把人物立住,剩下的不用在乎,在意也没用。”
作为制片人,朱辉龙还能细数出诸多往事。
开机前,很多工作人员为了节约预算没有直飞海南,而是从南宁转机,但到了南宁又遇上大雨,于是转乘火车到湛江,再坐轮渡。开机前终于抵达海口,但开机组服又因为台风天耽误了快递,迟迟没送到,最后剧组自己开车到码头把服装拉过来,现场换了衣服,拍了开机照片。
一开始剧组没有租厕所车,《猎冰》是年代戏,怕穿帮,所以几乎都在乡村拍摄。拍金山寺那场戏时,女性演员和剧组人员如厕已经非常不方便,“实在是尴尬得不行了,后来才给组里租了一个厕所车一直跟着。”
剧组辗转在海南文昌等五六个县市取景,每天出工至少开车两小时。没有专车,朱辉龙就搭导演的车,《猎冰》使用高群书擅长的伪纪录风格,尽可能实拍,两人经常在出工的车上就把没定的景逐一敲定。
朱辉龙和高群书住对门,一百多元一天的经济型酒店,演员也住在这。村子离机场很近,酒店楼下有一条街,剧组收工后常在楼下吃烤串。工作完回来,朱辉龙路过一个个烧烤摊前,很多人和他打招呼,后来他还时常会想起这个画面。
为了赶进度,后期高群书和万鹏分两个组拍摄,演员在相近场景间的转移多用摩托车及小车,以防堵车。
《猎冰》一共拍了55天,杀青前,组里面的人都阳了一遍。时间就是成本,加上前期落下的进度,55天拍18集已经是极限,朱辉龙也知道,“如果按正常进度,4-5天一集,甚至更久时间去磨一集,拍出来肯定不一样。”朱辉龙坚持的原则是“保制作”,他原来预想可以用不少90年代经典老歌做OS,最后因为预算有限放弃了一大半。
主创们都明白,拍戏是遗憾的艺术,能达到现在这个结果,已经是这个预算下的大家齐心努力的最好成果。在剧本、镜头、道具上的遗憾就像这盘“家常菜”不够精致的摆盘和不够高级的食材,但只要味道是对的,就符合主创们一直以来的追求:“花低成本也能拍一部好看的戏”。
《猎冰》做对了什么?
《猎冰》杀青后,疫情管控正好放开。高群书干脆留在海南,盯着精剪完成。
那时《狂飙》刚播出不久,张颂文已经去横店拍下一部戏,高导去横店探班,还能和张颂文一起在休闲时四处逛逛。但等高群书回到北京,网上已经满屏都是张颂文——张颂文火了。
待播戏的主演突然爆火,高群书的第一反应自然是开心,“捡到宝了”。而比起欣喜,朱辉龙感受到的压力更多,《猎冰》是张颂文在《狂飙》杀青后接下的第一部戏,“不仅是审查的压力,平台也催着后期进度,关注度高了,要接受审视的地方也更多。高启强的形象深入人心,后期的压力也很大。”
拍完《猎冰》后,两位主创有预想过这部戏会火,但火到如今这种程度还是超出了当初的预期。朱辉龙预计热度峰值会在2.6万至2.8万,也就是进入腾讯的“爱看俱乐部”,但《猎冰》开播第二天就冲到29000,如今一度逼近30000,差点成为“爆款俱乐部”的一员。
在腾讯平台上,能达到这个热度的剧几乎都是头部剧集,相比之下,《猎冰》的投资规模、演员阵容和制作精细程度都不及。
张颂文自然是拉动热度的关键。凭借高启强爆火后的这一年,他虽然在《不止不休》《第八个嫌疑人》《志愿军》等电影中均有参演,但都不是主要角色,发挥空间有限,《猎冰》是第一部播出且由其主演的剧集作品。
除此之外,毒贩枭雄的故事一向是男频稀缺题材,独特的题材加上足够真实的故事底色已经打下良好基础。而张颂文过硬的演技加上黄宗伟的复杂性和丰富度,让这个角色足够有让人“又爱又恨”的魅力。
在高群书看来,黄宗伟身上的最大的特质是有着动物般的嗅觉:“他不像其他罪犯一样心存侥幸,听到任何风声嗖地一下就跑了。虽然一路转移,但是驻窝的时候就想着如何弃窝逃跑,有着动物般的敏感。”这也成为这场“猫鼠游戏”中吸引观众的原点。
微信指数显示,张颂文和《猎冰》的热度走势趋同
被一些观众认为不符合实际的警察线剧情,高群书认为,是观众还不太了解90年代警察真实的办案风格:“那时候就是人海战术,刑警的行动都是很琐碎的,走访、排查、找到线索也没有太多时间汇报上级,抓住罪犯才是主要任务。”
尤其在赵友男从内勤转缉毒后急需立功的情况下,那些看起来不合常理的“莽撞”,其实都有迹可循,“年轻警察缺少老警察那种怀疑的眼神和心态。赵友男是内勤部档案室的文员,并不是训练有素办了很多大案的警察,工作状态肯定不同。”
朱辉龙评价姚安娜贡献了合格的表演,“未必优秀,但足够用心”。高群书也有类似感受,“比起黄宗伟,姚安娜戏份并不算多,或者说,对于警察群戏,演到这个程度已经足够了。”
只是这份“合格的演技”注定要因为其身份的特殊受到诸多审视和质疑。这不是姚安娜第一次演戏,在《去有风的地方》里,她扮演一位小卖部老板,因为气质相称且戏份极少,反而被网友称赞“演技自然”。但在《猎冰》里,第一集大篇幅的单人戏份拉高了网友对其演技的期待,也很快暴露了其短板。
客观来说,“华为二公主”的头衔与前期一系列对她的质疑,也为《猎冰》带来足够的热度。人们会因为好奇点开,即使有一部分人会被“吃鸡式演技”劝退,但也会有足够多的观众留下来。
猫鼠游戏的设定让警匪两条线分开展现,姚安娜所饰演的赵友男在警察群戏中并不算突出,同时黄宗伟这条剧情线又足够完整,毒枭发家的稀缺题材、极端又复杂的人设以及张颂文充满细节的演技,已经足够吸引对此感兴趣的受众,让《猎冰》达到如今的热度。
另外,朱辉龙也透露,《猎冰》的完播率非常高,18集的体量,一集38分钟的长度,让《猎冰》的剧情非常紧凑,更满足于当下观众的观看习惯。
在制作成本越来越高,头部资源倾斜越来越明显的行业环境下,《猎冰》的突围或许也给行业提了个醒:当优势长板足够突出,作品就能找到与其最匹配的受众。