自威尼斯电影节首映以来，《可怜的东西》便成为全年颁奖季的焦点。

《好莱坞报道者》盛赞导演欧格斯·兰斯莫斯“怪异但难以阻止的疯子般的才华”，也有《名利场》影评人认为该片“并不新鲜，后三分之一的情节略显拖沓”。数度出现的性爱场面令人咋舌，更为本片带来了热烈讨论。

可以说，《可怜的东西》获得金狮奖，又在今年奥斯卡以11项提名领跑，可谓是实至名归，倒不是因为它那故作优雅的姿态和色情意味，而是来自它那份毫无顾忌的自由。

很久都没有电影敢如此大胆，以如此正面、直接和愉悦的方式嬉笑怒骂了。

《可怜的东西》

荷兰大师耶罗尼米斯·博斯于16世纪创作的《人间乐园》三联画，描绘了天堂、人间与地狱的场景：亚当与夏娃在伊甸园相识；人类与动物在人间放纵享受肉体之乐；地狱中各类怪物遭受刑罚。

这幅哥特风的宗教绘画中，充满象征意义的角色和动物，是当时保守的宗教观念和人类想象力的生动再现。

米斯·博斯《人间乐园》三联画

《可怜的东西》的结构与《人间乐园》不谋而合。

“出走—环游—归来”的框架下，从英国伦敦辗转到欧洲大陆，从陆地漂到海上，展现了世间欲望百态与一场场人性觉醒试炼。

故事背景设定在维多利亚时代的英国，疯狂医生古德温·巴克斯特（威廉·达福饰）决定拯救一名自杀身亡的孕妇。

他是弗兰肯斯坦博士的摹本，本身也是饱受父亲控制欲摧残的畸形个体，满脸的伤疤暗示着他可怕的过往。

他将未出生婴儿的大脑植入死者的头部，造就了贝拉·巴克斯特（艾玛·斯通饰）。

随后，小说的叙述者麦克斯·麦坎德利斯博士（拉米·尤瑟夫饰）登场，他受普里姆夫人之托监督贝拉，也搅动了贝拉无忧无虑的生活。在这期间，他燃起了对贝拉的爱意。

在阿拉斯代尔·格雷的原著小说中，麦坎德利斯对他的柏拉图式爱情的对象作了如下描述：“贝拉有着童年的情感坚韧，同时又有着成熟女性的身材和力量。……她不会做任何来自虚伪和谎言的坏事。”

麦坎德利斯描述的是一个拥有成年人的身体和尚未被征服或“父权化”的婴儿头脑的生命，她没有一丝羞耻感、谦虚感或牺牲感，她的生命是不可预知、不屈不挠、绚丽多彩的。

与其说她是一个怪物，不如说她生来就是一个完全自由的女人，因为她从“被创造”开始，就已经被赋予了力量。

贝拉很快就经历了火热的性觉醒，这种对性的探索源于她对自己身体的好奇，而绝非被外界的强行驱使。性对她是全新的，她对性初始的认知便不具备痛苦的含义。

如《人间乐园》的第二联，为了探索性的真谛，贝拉与放荡不羁的邓肯（马克·鲁弗洛饰）展开在里斯本、雅典、巴黎等地的性爱之旅。她不仅走出了认知的伊甸园，目睹了世间种种不平等，对肉体快感的好奇心也愈发强烈。

这也是导演兰斯莫斯颠覆父权社会普遍偏见的主打牌——在与邓肯发生第一次性关系后，贝拉大声问道：“为什么人们不经常这样做？”

每当她脱下自己的衣服，这个怪物也就脱下了来自荒谬社会的凝视。

兰斯莫斯并非在用奇观视角呈现“性”这一人类本能，而是在深刻探讨“性”如何与父权制、清教主义、财富控制、社会阶级甚至“爱”媾和，并以各种形式实现对他人的控制。

随着贝拉完成从懵懂到身体的“性”觉醒，再到头脑的“智性”进化，这些枷锁在她的各种姿势和直言快语中被质疑、嘲讽并最终击碎，整个过程好似一篇“爽文”。

片中那些假装过着体面生活的男性角色，最终都在性的欢愉后，露出控制欲爆棚和不堪一击的底色，被贝拉甩在背后。

这趟旅途于男性来说是纵欲，于贝拉而言是自我觉醒。

不能不提贝拉一路结识的姐妹们。虽然贝拉口口声声说着崇高理想，但她更喜欢行动，全凭本能，没有禁忌。

在追求自由的旅途中，她需要有能力、决心和觉悟的成年人，来唤醒她那仍然是婴儿的头脑。以玛莎为首的一众女性便是她的盟友，她们会在贝拉被男性PUA时，悄悄递一本书，告诉她不要做一个被控制的提线木偶。

兰斯莫斯选择汉娜·许古拉扮演玛莎并非偶然，这位缪斯在法斯宾德的电影中常常饰演独立思考的现代女性。

在视听方面，《可怜的东西》是对感官的一次挑战，延续《宠儿》中绮丽精致的美术风格，从黑白到彩色的转换则突出了贝拉的越轨行为——她的欲望和觉醒，引领她走上了无政府主义的道路。

鱼眼镜头、突然变焦和棚内搭景实现的“世界环游”，则象征着这个疯狂世界的扭曲，让观众不时从故事中抽离出来。我们面前的贝拉，时而是自我觉醒的大女主，时而是令人目瞪口呆的活标本。

导演兰斯莫斯吸收了原著的精华，对现代社会以“性”为名，用权力、金钱和荒唐的爱来压迫个人（尤其是女性）的事实进行了直白、讽刺的批判。

哥特式小说中的神秘、悬疑、暗黑等经典元素被忠实再现，堪称一场华丽的视听盛宴。

影片的尾声与《人间乐园》最后一联中惩罚纵欲过度的地狱截然不同，贝拉回到了最开始的伊甸园，世界的黑暗与光明依然共存。

经历了对性的探索和自我意识的觉醒，贝拉已不再被任何人控制，完全掌握了自己的生命。她不是亚当，也不是夏娃，更不是什么“怪物”。她是重塑所有秩序的上帝。