若干年后,若要是回顾荧屏上令人窒息的“极品母亲”形象,除了《欢乐颂》中的樊胜美母亲、《都挺好》中苏明玉的母亲、《安家》中房似锦的母亲,要记得将《烟火人家》中李衣锦的母亲统计在内。

《烟火人家》海报

如果说此前“极品母亲”的形象多少是因为重男轻女,《烟火人家》中的“极品母亲”则形态不同,她与女儿是“相爱相杀”。相爱相杀的母女关系更多在文艺类型电影中表达,比如《送我上青云》《春潮》《柔情史》《再见,南屏晚钟》等。《烟火人家》虽不是填补荧屏这一主题的空白,但确实有“以一当十”的效果——这个“极品母亲”的威力,顶十个了。

“极品母亲”的创作意义、局限与出路何在?

“极品母亲”的形态

《烟火人家》改编自豆瓣阅读的《她和她的群岛》,讲述一个家族女性群像故事。该剧的艺术总监及总制片人杨晓培为该剧积攒了强大的阵容。孟家一母三女,母亲宋春丽饰演,三个女儿分别由徐帆、梁静、李小冉饰演,三个女婿分别由李诚儒、刘钧、宋宁峰饰演;三个女儿各自成家,也各有女儿,其中两个成年的孙女由马思纯、孙千饰演……

去年杨晓培制作的女性题材剧《好事成双》也是改编自豆瓣阅读小众网文,播出后效果极好,热搜不断。《烟火人家》剧情全程包含各种热搜元素,反而在热搜上低调得多,或许与剧集在央一黄金档同步播出有关。当然,热搜上得少,一点不妨碍追剧的观众乳腺受到刺激。

该剧是群像剧,但主线还是围绕孟明玮(徐帆 饰)与李衣锦(马思纯 饰)的母女关系展开。这对母女是“相爱相杀”,表现形态是“控制与被控制”。在前25集中,只要出现母女俩的剧情,弹幕上的高频词就是“窒息”。虽然李衣锦是快三十岁的人,母亲仍对她进行全时段、全方位、无死角的控制。

孟明玮(徐帆 饰)

简单列举孟明玮对李衣锦“以爱之名”的一些所作所为:

虽然女儿快三十岁了,孟明玮还是执意为李衣锦买她认为李衣锦会喜欢的衣服,要求李衣锦去理发,“你看看你这刘海长的,搭着眼睛,没精打采的,谁看得上啊”;后来,孟明玮直接动手给女儿剪起刘海,剪成娃娃头;

孟明玮给李衣锦剪刘海

孟明玮是想表达对女儿的关心,但一定是以贬低的言辞,动辄别人家的孩子怎么那么优秀,你怎么就不能像那谁谁那么优秀;

动辄拿别人与李衣锦比,贬低李衣锦

从不信任女儿,大大小小的事情既想控制女儿、又想打破砂锅问到底,李衣锦回答后,她又总是一脸不屑与不信,执意坚持自己所认定的答案,认定李衣锦没一句实话;

到底让不让说?

从小到大,孟明玮不给女儿隐私空间,小时候翻书包、李衣锦快三十还在翻她的包包;跟李衣锦视频电话时发现她的居住环境好像变了,都要求李衣锦必须拍下视频给她看;

干涉李衣锦的恋情,不看好李衣锦的男朋友,就直接打电话警告对方离开、不要再耽误李衣锦,否则她就不只是打电话那么简单;

打电话威胁李衣锦的男友

得知李衣锦与男友分手,开始无孔不入地催婚,并对李衣锦的价值极尽贬低:认为女儿年龄大了、工作一般,没什么人要了,给李衣锦相中的相亲男生很普通,反而担忧李衣锦“有没有这个福分”;为了让李衣锦出来相亲,欺骗女儿说自己身体不舒服、要她立即赶过来;

擅自给女儿定对象

发现女儿不听自己的,就飞到李衣锦工作的城市,跟女儿住一起;动辄出现在李衣锦的工作单位,不分场合地与李衣锦起争执,只要被李衣锦激怒,直接甩李衣锦耳光;各种干涉女儿,自作主张打电话给公司人事,说李衣锦要辞职;

动辄到女儿工作地点去闹

对女儿所爱的人或物带有妒忌,生怕女儿被热爱的东西“抢走”。得知女儿有可能跟追求者去国外生活,立即反对这段感情;认为女儿对收集的瓶子比对自己上心,想把女儿的收藏扫进垃圾桶……

李衣锦有收集瓶子的习惯,孟明玮要把它们扔进垃圾桶

总之,孟明玮对李衣锦的爱/控制,几乎是不留一点喘息的空间。

“极品母亲”的创作意图

剧集刻画“极品母亲”,本意上不是跟观众过不去、故意给观众添堵,而有它的创作意图。

从共鸣角度看,现实中确实存在这类性格与行事方式都很极端的母亲,刻画“极品母亲”能够让有相似体验的观众产生代入感。

从冲突构建与戏剧张力层面看,极端化角色能够制造强烈冲突和戏剧张力,吸引观众眼球,提高剧集的收视率和话题度。

从更深远的社会问题揭示与批判层面看,“极品母亲”试图让观众看到她的心理成因、人生经历与社会结构,唤起公众反思。

剧中孟明玮的可怕控制欲,出发点虽是爱女儿,也与她的原生家庭、人生经历与女性的结构性困境息息相关。

孟明玮所在的“孟家”是一个控制欲极强的大家庭,孟母看着是一个明事理的老太太,实际上她也是“大家长”的化身。比如她定下一个规矩:她们孟家的女儿,嫁出去后,过年只能回孟家过年,谁都不能坏“规矩”……她安排了孟明玮的人生,孟明玮被控制惯了,面对李衣锦无意识地重复这种模式,变成女儿的控制者,从而获得安全感。

孟老太太以爱之名,却“害”了孟明玮

孟家三个女儿,二女儿与三女儿都事业有成,只有孟明玮没有考上大学,姐妹之间明里暗里较劲,孟明玮有深深的自卑。她将全部希望寄托在李衣锦身上,希望李衣锦出人头地,帮她扬眉吐气。她一再通过批评和贬低的方式刺激李衣锦进步,并屡屡因为李衣锦未能达到期望而失望和愤怒。也因为自卑,孟明玮自我价值感很低,她不自觉通过贬低李衣锦来减轻自身的心理负担。

孟明玮也折射出女性面临的结构性困境。就像上野千鹤子所说,“亚洲女性大都生活在压抑的环境中,她们的女儿容易产生‘不想跟母亲一样’的想法……对女儿来说,母亲的人生是已知条件,她们不会选择,但也不明白母亲为何会过上这种不幸的生活。”上野千鹤子经过多年思索,她意识到,“母亲的不幸并非她的责任,而是结构性的问题”。

孟明玮始终恪守着传统社会对一个“女儿”“妻子”“母亲”的期待,她没有自我,比如哪怕被丈夫各种欺辱,均选择忍气吞声……她既担心李衣锦重复自己的命运,又不自觉地要求李衣锦遵循传统女性的路径,去成为一个“好女儿”或“好妻子”。

孟明玮亦是可怜之人

前面20多集的剧情中,孟明玮的很多举动令观众觉得窒息,但随着她的人生经历铺展开来,观众也发现她的“可怜”之处。她是一个不幸的女性。

“极品母亲”的局限

只是,不少观众早早被“极品母亲”给气走了。当荧屏中同类“极品母亲”多了,显然不利于展现女性角色的多样性和复杂性,连篇累牍的极端情节也让观众觉得审美疲劳。所以,“重男轻女”的“极品母亲”,自《安家》后比较少见。

《烟火人家》中的孟明玮固然是“相爱相杀”的新类别,但连续20多集的篇幅都在反复渲染堆叠“极品母亲”的各种极品行为,使观众长期处于负面、压抑、愤慨的情绪状态中,观众很难再享受观看电视剧的过程,进而产生疲惫感——多少人是靠孙千与陈靖可的“恋情线”撑着。

这一条支线贡献了不少糖分

如果在早期剧情中,《烟火人家》能够呈现李衣锦对母亲强有力的反抗,至少能够让观众有情绪上的纾解。可惜,前25集里,李衣锦对母亲的实质性反抗几乎没有。她总是在妥协、在心软、在自我怪罪(认为母亲虽然不合格,自己更是不合格的女儿云云)。观众本来是很同情李衣锦的,可如果李衣锦长期在被控制下还唯唯诺诺,观众也会对她的处境产生同情疲劳,并对这种无止境的被控制“怒其不争”。

是的,我们可以理解控制与被控制的过程往往很漫长、子女的反抗的确很艰难等等,但艺术创作的意义恰恰在于这里:它不是要复刻现实、臣服现实,它不仅要展示问题,更要通过对问题的深入剖析,探讨问题的解决方案,或者至少引导观众思考这些问题的出路;否则,作品只是展示问题而不提供解决方案或启示,观众就会感到失望、压抑和无力。

这就是《烟火人家》“极品母亲”给人的观感:对问题换个方式来回渲染20多集,观众都要被气死了,人物还在那边说着片汤话“包饺子”。

“极品母亲”的出路

终于等到25集,李衣锦这辈子总算发一次狠,她决定跟前男友复合——前男友是杀人犯的儿子,孟明玮听闻后直接晕倒,醒来后一哭二闹,求李衣锦分手。李衣锦斩钉截铁:“无论以前发生过什么,我都不会让你、也不会允许你,再影响我以后的人生。”

李衣锦终于“发狠”

李衣锦觉醒,观众总算舒了一口气。但剧本对于李衣锦困境的化解,也有点“轻巧”了,她觉醒后,孟明玮的“极品”行为也跟着收敛。剧情少了女儿觉醒后、母女俩之间继续“博弈”的过程、以及女儿如何避免在博弈后妥协——这个应该是剧情的重点,也是观众更好奇的地方。

虽然《烟火人家》对“极品母亲”的刻画在重点把握上出现偏差——耽溺于问题的渲染,对问题的解决轻描淡写;但不论如何,它还是指明了出路。

孟明玮这样的母亲,令人想起上野千鹤子在面对“对你来说,父母是什么?”的问题时的回答,她脱口而出:“扰人的麻烦。”上野千鹤子的理由是,“孩子无法选择父母。什么样的父母对于被迫成为其子女的孩子来说都是‘扰人的麻烦’。强势的父母是强势的麻烦,弱势的父母是弱势的麻烦。”

面对孟明玮这样“强势的麻烦”,怎么办?很多子女因为有负罪感和愧疚感,一直无法摆脱控制。希望上野千鹤子的回答,能够给一些子女带来勇气,她说:“‘想抱孙子’‘不想绝后’之类的说法,无异于要求女儿跟自己一样为家庭牺牲。如果女儿的‘独立’是自私,那母亲强迫女儿结婚生子也是自私的……如果母亲对女儿说,‘我为了你做出了牺牲’,只会让女儿背负了无端的负罪感,这种负罪感只会束缚女儿的人生。如果想让女儿自由,母亲自己也要活得自由。”

《烟火人家》尾声的剧情重点,转移到如何让“母亲们”获得自由。孟家的两个渣女婿(全程比“极品母亲”更令人厌恶),总算要被踢掉;在家人、尤其是李衣锦的支持下,孟明玮终于要摆脱苦难的婚姻,她将获得“自由”,并给李衣锦“自由”。

李衣锦支持孟明玮离婚

影视剧中“相爱相杀”的母女关系逐渐常见、“极品母亲”也不少了,我们期待能有不停留于渲染问题的讲法,而有指明出路的讲法——如果母亲不自由,试着帮她获得自由;假若母亲执意不想要这所谓的“自由”,我们这一代人至少要拿回我们的自由。

请以这样的思路去大胆创作吧!