文｜魔眼睛

责编｜向晚晚

“俞飞鸿是一个水晶容器。”

这是中央戏剧学院表演系教授姜若瑜对俞飞鸿的评价。

作为娱乐圈中公认的“冻龄女神”。

只要俞飞鸿出现在镜头里，总有人会对她的容貌动心。

做客《十三邀》时，许知远看到她害羞得几乎不敢直视，连连赞叹道：“你真是很太好看啊。”

然而，比美貌更值得品味的是，她本人却表现得非常淡然：

“长相这个东西，我实在是毫无骄傲感。

因为我对它没有任何贡献或者创造力在这个上面，所以我不觉得我有什么可以因为这个事情而自豪的。”

01

其实，相比现在的淡定从容，很长一段时间里，俞飞鸿都是内敛而谨慎的。

这一切都源于她所受到的家庭教育。

俞飞鸿的父亲毕业于清华大学，身上有传统知识分子的执拗，他有意将女儿培养成一个性格安静、说话温声细语的乖乖女。

小时候的俞飞鸿长得像个美丽的洋娃娃，邻居们都非常喜欢她，父亲却告诉她：“你一定要让内在变得饱满，切勿做一个绣花枕头稻草包。”

为此，小小的俞飞鸿每天必须完成60个毛笔字的任务才能睡觉。

除此之外，父亲还为她挑选了大量的书籍，作为课外读本。

即便是放暑假，自由活动也仅限于待在家看书，若是偷跑出去玩，父亲知道后肯定少不了一顿揍。

在这样循规蹈矩的传统教育下，俞飞鸿逐渐长成了一个落落大方的大家闺秀模样，但她并不舒畅，似乎被铁链锁住了身体和心灵。

她期盼能快点长到30岁，这样就可以自主安排人生了。

16岁上高二时，俞飞鸿获得了一次短暂的自由。

因为长相出众，再加上做过童星，她成功出演了剧情电影《凶手与懦夫》中的女主角陈小芬。

这一次触电，也让她对表演产生了兴趣。

然而，父母还是希望她能按部就班读大学，然后找份工作安稳度日。

高考后填志愿，父母直接帮她填报了离家较近的杭州外国语学院。

原以为上了大学就能逃离父母的掌控，没想到连杭州都出不去，俞飞鸿无比郁闷。

上了一年大学，她发现自己对所学专业并没有兴趣。

是熬到大学毕业，如父母所愿找一份稳定的工作，还是退学去实现电影梦？

俞飞鸿选择了后者，确切说她是要从父亲手里拿回属于自己的人生掌控权。

经过近一年的努力，她顺利叩开了北京电影学院的大门。

大三那年，在朋友的介绍下，俞飞鸿认识了导演王颖。

几个月后，她就接到王颖的电话，王颖告诉她，好莱坞要拍一部名为《喜福会》的电影，她可以去演16岁少女莺莺。

俞飞鸿没有丝毫犹豫，即刻去了好莱坞。

在此之前，北电还没有学生去好莱坞拍过戏，当时与她一同参演的还有女演员邬君梅。

这部电影在美国的热度非常高，王颖很看好她，问她愿不愿意留在美国发展，他可以帮忙处理签证问题。

这一次，俞飞鸿没有答应，她回到了校园，继续未完成的学业。

02

传统的家教束缚俞飞鸿的同时，也养成了她在学业上的的高度自律和专注。

大学四年，她的专业课一直排名班级第一。

这份好成绩带来的收获是，她成为了同学中唯一一个留校任教的毕业生。

然而，工作一年后，俞飞鸿却感觉哪里不对劲。

她想教给学生更多的东西，却心有余而力不足，“能教给学生的，只有老师教给我的那些，最多是做传话筒。”

虽然彼时的她对于未来并没有明确的计划，但她清楚这不是她想要的生活。

于是，跟当年退学重新参加高考一样，她果断辞去工作，去美国进修。

在美国的三年，俞飞鸿不仅提升了英语水平，独立性也越来越强。

以前在国内，身边都是熟人朋友，有什么事招呼一声，就有人帮忙搞定，这也让她养成了依赖性。

可到了异国他乡，身边都是陌生人，遇到事只能自己来，她的生活自理能力和社交能力，在换灯泡、办证明等各种琐碎事务中，肉眼可见的提高了。

1997年夏天，俞飞鸿学成归国，恰巧导演杨阳正在筹备电视剧《牵手》，想请她演女主夏晓雪。

俞飞鸿看完剧本后，却对女二号王纯产生了兴趣。

剧中的王纯是个“小三”，插足了蒋雯丽扮演的女主的婚姻。

至于为什么要选这样一个不讨喜的角色，俞飞鸿的解释是因为她“当时刚回国，和她的状况很像，事业刚起步，表演上能找到支点。”

在俞飞鸿的演绎下，这样一个反面人物不仅不令人憎恨，居然还让人生出了几分同情。

随着电视剧的热播，俞飞鸿也随之出圈。

紧接着，她又出演了电视剧《小李飞刀》中的杨艳，出尘脱俗的“惊鸿仙子”美得摄人心魄。

那双顾盼生姿的大眼睛，令人一眼沦陷，至今网友还津津乐道于她当年的神颜，评价她“飞鸿之后，再无惊鸿”。

这两部剧为俞飞鸿立足演艺圈打下了扎实的基础，人气直线飙升。

一时间，各大导演都向她抛来了剧本，接戏接到手软，是她当时的状态。

收获口碑与知名度的同时，俞飞鸿更是体会到了拍戏的辛苦。

如果换作其他事业心强的女演员，肯定会趁着热度疯狂接戏，但俞飞鸿对名利没有太多的欲望，繁忙的工作充斥着所有的生活，让她感觉很不适。

所以，拍完《三少爷的剑》后，她决定休息一段时间，把自己放空到生活中，或者说是自我沉淀。

03

沉寂后再次出现在热度榜中，俞飞鸿已经有了新的身份，出品人、制片人、编剧、导演、主演，等等。

同时拥有多项标签，都是因为一部电影《爱有来生》。

这件事还要回溯到1996年，俞飞鸿在飞机上偶然间读到了女作家须兰的作品《银杏，银杏》。

这篇仅有9000多字的短篇小说，讲述的是一个人鬼情未了的故事，俞飞鸿被故事里执拗的情感打动了，一直浮现在脑海里，怎么着都忘不掉。

她冲动的买下了10年的版权，想把故事搬到大荧幕上。

她请来好友赵赵和另外两个编剧来改编剧本，但都差点意思，俞飞鸿决定自己写剧本。

对于一个打字都不利索的人来说，写剧本简直是自我折磨，写不下去是常有的事。

她的书桌靠着墙，有时她一抬头，眼前的白墙让思绪纷乱的她，有种想撞上去的冲动。

后来，她把电脑搬到客厅的落地窗前，脑袋空白时，还能对着窗户遐思。

再写不下去时，干脆就去跟朋友们吃吃喝喝，回来接着写。

就这样，以一种固执和笨拙的姿态，俞飞鸿花一年时间把剧本完成了。

之后四年里，俞飞鸿又对剧本进行了反反复复的打磨，直到达到她认为可以拍的标准。

原以为写剧本就已经够难了，没想到正式进入拍摄阶段，煎熬才真正开始。

外景选在海拔3000米以上的腾冲深山中，上山下山比拍戏还不容易，因为山上条件有限，演员只能在山下化好妆，再拎着自己的东西，爬45分钟才能到达目的地。

另外，俞飞鸿还请了70多个民工搬道具器材等物品。

意外发生在腾冲的雨季，那一年，雨季来得比往年要早。下得没完没了的雨，意味着每天剧组要损耗几十万元。

面临不得不撤离的困境，俞飞鸿的内心一片空白。

这是她人生中第一次遭遇如此大的困境，为了拍电影，她把房子都卖掉了，可以说全身心投入。

拍摄的半年里，她每天的睡眠时间只有三五个小时，电影杀青后回到北京的第二天，她就发起了高烧，连续烧了一周才恢复。

2009年，《爱有来生》上映，这部充满文艺气息的电影，票房并不理想。

用10年时间拍一部赔本的电影，已经无法用值不值得来评价这件事。

只能说俞飞鸿遵循内心，做了想做的事，这就够了，所以她坦然接受最后的结果。

她用“奢侈”一词形容了自己的壮举，“我不是为了做导演才拍这个戏，我是真的对这个故事很有感触。”

04

尝试过做导演，等再回到演员身份接戏时，俞飞鸿更加随心所欲。

2018年，听说许鞍华要拍张爱玲的小说《第一炉香》，俞飞鸿是张爱玲的粉丝，她第一时间向导演许鞍华表达了想演姑妈这个角色。

那时，片方还在考虑中，许鞍华并没有立即答复她。

等了几个月，就在她以为事情黄了时，她收到了许鞍华发来的微信：“你还愿意演姑妈吗，如果你愿意的话，你想要看看剧本吗？”

那一刻，俞飞鸿无比开心，一连给许鞍华发了十几个“哈哈”。

后来有一次聊完工作后，许鞍华忍不住问她：“为什么想演姑妈这个角色？”

俞飞鸿想了想说：“我没有跟姑妈一样的经历，但是我能告诉你，到我现在的年纪，这半生的经历，我了解这个小说里头所有的男人，也了解这个小说里头所有的女人。”

她推掉了几乎所有的工作，锻炼身体。

看与小说有时代背景、故事情节或者危险关系的相似电影，研读剧本，琢磨人物，将自己沉浸在“姑妈”里。

为了精准演绎姑妈的特质，她请来中央戏剧学院表演系教授姜若瑜给她上课。

上完16节方法派表演课，姜若瑜彻底改变了之前对她的印象，并用反着光的水晶容器形容她的内涵丰富。

所有的准备工作都是有用的，等到开拍时，俞飞鸿的行为举止已经透出浓浓的“姑妈味”，以致于全剧组的人都喊她“姑妈”，连导演许鞍华也不例外。

这部戏，俞飞鸿拍得很过瘾，用她自己的话说就是，“作为演员的无尽的享受”，“是对自己前半生事业和人生的一个圆满的了结。”

演完姑妈后，俞飞鸿进入了半退休的状态，有喜欢的剧本就接，没有就享受生活，淡然得像个圈外人。

今年，1971年生人的俞飞鸿已经53岁。

年过半百，未婚未育，在自己的一方天地里潇洒恣意。

有人唏嘘她没有婚姻和孩子，但对于一个精神和经济足够独立的女性来说，婚姻与生子并非人生体验的必选项。

自洽地活着，何尝不是一种遵循内心的自由。