最近几年,国产剧迷上了时间循环。

前年,《开端》在一次次的公车爆炸中,成为年度热剧。

《一闪一闪亮星星》中,女主林北星不断回到高中,感受男主角张万森的爱意。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

最近,又出了一部此题材的日本电影。

将循环玩到了更极致,也狠狠戳中打工人的内心。

一些看过的网友更是表示,这是最好的循环之作。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

春节假期刚刚结束。

调休上班的你我,很难不从片中找到共鸣。

看完不禁思考,该如何逃脱这循环往复的工作——

别流淌呀,河水

リバー、流れないでよ

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

时间循环,是日本影视钟爱的设定。

去年的《重启人生》,以一段人生为单位。

主角为了不成为大食蚁兽,不得不重启了5次,从婴儿到成人。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

《MONDAYS/如果不让上司注意到这个时间循环就无法结束》,则将职场喜剧和时间循环糅合。

一周的维度,几乎将主角们逼疯。

员工们用PPT解释时间循环的一幕,直戳打工人肺管子。

东亚社会强烈的共鸣,也让本片在国内电影节一票难求。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

这部《别流淌呀,河水》,设定更为极限。

每两分钟一循环

在京都一个神社附近,开设有一家旅馆

其中的服务生美琴,最先发现了时间循环。

在河边透气的她,不管走到哪里,总会在两分钟后回到原地。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

其他同事,也和她有着一样的déjà vu(似曾相识的感觉)。

各怀疑惑地重复了两遍刚刚的对话、动作,终于达成了共识。

他们陷入了时间循环,并保留了此前的记忆。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

旅馆内的其他人,此时已乱作一团。

正在吃饭的客人。

区区一碗稀饭,却怎么也吃不完。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

隔壁赶DDL的作家。

对着电脑一通敲字,却始终是白写。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

最恼的,是洗澡的客人。

好不容易冲掉的洗发水,两分钟后又回到头上。

只好顶着一头泡沫,衣不蔽体地冲出浴室求助。

「我一直没法从浴室里出来」

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

最窘的,则是正在上厕所的人。

困在马桶上,久久难以离去。

「拉了之后又会回到屁股上吗?」

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

最惨的,还是不远处的出租车司机。

雪天路滑,在拐弯口撞了车。

并随着时间循环,一次次地回到弯道前,真·反复去世。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

随着样本越来越大,终于有人总结出了规律。

他们发现,更远地区的人并没有受到影响。

所以说,这次循环只发生在某个特定区域内。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

这里,又恰恰是一座诅咒神社。

也就是,时间循环很可能是人为许愿导致的

要想逃出这次循环,他们必须先「维稳」。

尽量避免破坏和冲动的行为,不破坏时空秩序。

再对每个人发出审问,找出罪魁祸首。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

乍一看,本片是一出无厘头闹剧。

实际上,不失为一则打工人生活的荒诞寓言

两分钟、一天乃至一辈子,都不过是单调重复的单位。

就像电影《MONDAYS》中,大家起初毫无察觉。

直到循环发生了足足70次,才在他人的提醒下顿悟。

「我觉得自己已经循环了10年这样的生活」

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

至于本片,采用了一场一镜的拍摄手法

每隔两分钟,观众都必须跟随主角重启一次,切身体会到他们的艰辛。

就拿美琴来说吧。

每次重启后,她都必须从初始位置匆忙赶回店里。

跑得气喘吁吁,还要应对客人们的各式招呼。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

一名同事更惨。

循环发生时,她正在替客人热酒。

不管自己怎么努力,热好的酒都会回到锅里。

辛苦复出的工作,又清零了

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

更让她害怕的是,后厨简直成了一口牢笼

所有的人生价值,都被困在这一方犄角旮旯。

她胆战心惊地发问,却无人能给她答复。

「这还要持续多久?我会一直被带回这里吗?」

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

反观老板,完全无法共情打工人。

她眼界高,心怀整间旅馆的营生。

为了保持住旅馆的名声,她第一时间向员工们灌鸡汤。

鼓吹起自己创业的艰辛,从下雨天收拾河床,说到下雪停电时在烛光下营业。

总之在她看来,时间循环这点小事,不足挂齿

「在与自然对抗的同时,接待好客人」

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

作为既得利益者,她最先保持镇定。

麻利地给员工派发任务,又稳住了客人。

为了维持表演性质的秩序,所有人都被迫重复着无用功

「我们的生活还要继续」

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

如此口号,在利益纠纷面前显得空洞且廉价。

比如,工资的补贴、休息时间的补偿。

面对员工们的询问,老板企图蒙混过关。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

更不用说,数十次的循环,是对精神的高度摧残

隔壁餐厅的主厨就率先发了疯。

在一次次被催促上菜后,失控地用刀刺伤了讨厌的经理。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

到后期,连客人也陷入了疯狂

有人耐不住无聊,竟开始体验死亡。

从高处跳下,将员工们惊出一身冷汗。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

要想结束这场闹剧,找出「诅咒者」刻不容缓。

女主美琴不经意间的谈话,带出了巨大的反转。

造成这一切的,很可能就是她自己

她的男友要远赴法国学料理,可能一别就是十年。

因此,她对着河水许愿,希望此刻即永恒,好让男友不要离开。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

可即使让美琴许愿恢复正常,也无济于事。

其他人,也逐个爆出了他们的想法。

一桌的客人,同样希望时间停止。

由于债务问题,他的公司陷入了债务危机。

便以聚会为由想向老朋友借钱,却碍于和谐的氛围不好意思开口。

突如其来的时间循环,刚好给了他缓冲的余地。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

作家,同样心存侥幸。

时间循环让他写不了字,同时也让截稿期限不复存在。

他不需要再为按时交稿发愁,可以躺平休息了。

「我还想再循环个两三天」

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

每个人各怀鬼胎,盘算地将自己的利益最大化。

但,这场循环,终究只是一种逃避

无论是欠债的客人,还是拖稿的作家,仍被各自的任务所困扰着。

至于美琴,她也想借此牵住男友,维持一种东亚社会期许的小日子。

到头来,他们都不过是作茧自缚,被困在所谓的日常和时间的笼子里

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

国产影视开发循环题材,最在意的是脑洞。

力求设定天马行空,悬念一丝不苟。

只可惜,往往头重脚轻。

没头没尾地穿插职场性骚扰、实习生处境等社会议题,导致加倍悬

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

反观日本影视,用的都是土法子

《重启人生》里,没有逆天改命的金手指,也没有高大上的悬疑反转。

主角的生活简单得甚至有些枯燥。

但,如何把在平凡中填补曾经的遗憾,反而让更多观众收获感动。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

《别流淌呀,河水》的故事,则又土又疯。

导演玩性大发,穿插了一段纯爱剧情

美琴与男友手牵手向着远方奔去,冲破众人的围追堵截,贡献了本片的感人一幕。

这对即将天各一方的恋人,在时间循环中得以相聚。

「在循环中真是温柔呢」

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

似乎,循环也带了益处。

一次次出车祸的司机,最后也找到了如何过弯的办法。

当一切恢复正常,他将得以平安。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

但,影片的本意,并不是要歌颂、赞美这种重复循环。

而是敦促每个人,要及时认识到自己所处的这样或那样的循环。

若司机不能幡然醒悟,即便再循环上百遍,也逃不掉撞车的结局。

停止单调枯燥甚至无意义的工作,抬头看看人生的本来面目。

像河水川流不息,才是破局的办法。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

直到第36次循环后,真相给了众人一耳光。

所谓的「诅咒」,不过是大家的臆想。

时间循环的发生,源自附近一台时光机的故障

来自未来的女孩告诉美琴,她的男友远在月球上。

相比法国,显然是更远的距离。

时空悖论、登月技术,统统不再重要。

美琴学会了坦然接受暂时的分别,也对异地恋抱有更多的信心。

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

归根结底,是对人有更多的信心

诚然,社会机器的齿轮有条不紊地运转着,世界依靠衰老维持平凡。

但,每个普通人也有改变生活的权利。

在此地或不在此地,取决于冲破循环的瞬间。

「希望这是一条很好的世界线」

2分钟一个高潮,新版《开端》玩疯了-风君歌曲歌词大全网

全文完。

助理编辑:三十郎