悼念王福堂先生
之前每次去王老师家找小王老师,有时候大王老师开门,把我迎进去,然后会让出客厅的位置留给我和小王老师讨论问题,这时他会回自己书房看书听音乐,有时候出门取报拿信。
我第一次见到两位王老师,是2005年8月,北京桑拿天。那时我还在武汉念硕士,是一年级假期。我暑假到北京参加全国语言学讲习班,吃住学在首师大。武汉的一位老师托我拜访二位王老师。
那是我第一次去承泽园,去那户窗前永远摆放着一枝鲜花的王老师家。还记得电话里,小王老师嘱咐我,怕我第一次去她家找不到位置,告诉我门牌号之后,叮嘱我:你就找一楼窗台有枝花的那个。
那天小王老师送了她的《汉语非线性音系学》给我。大王老师是踩着凳子从书柜上层取了一本《汉语方言语音的演变和层次》。他帮我签名,称呼我为“先生”。小王老师说:哎呀,怎么能叫“先生”,人家还是硕士在读。大王老师顺着说,没准以后会成为先生的。我当时非常不好意思,脸都红了。
后来小王老师在我随身携带的作业本上写下了她的电子邮箱,然后跟我说,看看你能否猜出这邮箱命名的窍门。我平时挺愚笨的,那时却一眼就看出是两位王老师姓名的拼音首字母缩写,大王老师在前,小王老师在后。我快速猜出来了,两位王老师都开心地笑了。
那一天仿佛就在昨天,可是的确已经过去快18年了……
大王老师走了,我难以相信这是事实。此时,眼前浮现的是高大、沉静、慈祥的大王老师,是他端正地坐在书桌前的背影……
大王老师,愿您在天国一切安好!