这是我们讲述的第3287位真人故事
7岁那年,我偷偷搬了一张凳子,爬上爸爸的摩托车,加上油门,在村子里绕了一圈,从此,就偷偷的在心里种上了一个关于摩托车的梦想。
17岁那年,我用做电焊挣得钱,加上东拼西凑借的钱,买了我人生中的第一辆越野摩托,此后很长一段日子,我都在风驰电掣的速度中肆意挥洒青春。
25岁那年,经历过无数次失败、满身伤痕、带着一屁股负债的我来北京横店找群演的活。
我看见两个人在一个空旷的地方骑摩托,他们想让摩托车飞起来,但车飞得很差劲,所以,旁边拍摄的小伙总不满意,于是,我走过去:“我来给你飞一下”……
当摩托车飞起来的瞬间,我俯视地面,脑中忽然响起一个声音:“张礼军,这就是你未来要走的路”!
人们都说上帝是公平的,看到一个人吃苦太多,就多少会给一点甜头吃吃,可这么多年以来,我除了跌倒,就是在跌倒的路上,从未真正爬起来过,飞车真的是我未来要走的路吗?
(我在现场拍戏)
我叫张礼军,1992年出生于内蒙,父母都是农民,但高高大大的父亲除了种地,还擅长打架,然后就是偶尔揍我。
从小我就怕我父亲,他脾气暴躁,爱发火,虽然一般不揍我,但只要揍,就是往死里揍。
或许是为了培养我独立,能走能跑后,父亲做事情时,就喜欢让我跟着。3-4岁带着我开手扶拖拉机,4-5岁带着我下水打鱼。
打鱼时,父亲拉着网往前走,我迈着小短腿在后面拼命的追,深怕追不上,被水冲走。
记忆里,都是父亲在前,大步流星,头也不回,我在后面拼命追赶,担心被他丢下,他似乎从没有温柔的抚摸和拥抱过我。
7岁那年,我趁着父母还在吃饭,偷偷搬凳子爬上了爸爸的摩托车,拧开钥匙,加上油门,嗖地一声就开了出去。
绕着村子跑了一圈,快到家门时,只见父亲站在路边,母亲手里还端着饭碗。
(爸爸妈妈和我)
在我8-9岁时候,乡镇流行看各种VCD。我超级爱看,成龙、甄子丹、李连杰的片子,我几乎都看过,尤其是成龙的好些片子,我更是反复看了多遍。
受他们的影响,我爱上了武术。没条件出去学,我就自学,我给腿绑上沙袋,练习跑步,碰到合适的树,就练引体向上….也因此,经常把自己搞得到处都是伤。
上高中后,我依然桀骜不驯,但很少在课堂上捣乱,因此,学科老师和班主任虽然不喜欢我,但也不反感我,不出意外的话,我能混到高中毕业。
但意外总是不期而至。
第一学期结束,临近寒假,学生们都在收拾行李准备返家。我叼着烟,在校园里闲逛,逛着逛着,看到一堵粉色的墙,上面满是脚印,鬼使神差下,我也走过去,一边走一边踹。
正踹着,有个人忽然从后面薅住了我的脖领子,我条件反射的就骂了一句脏话。
(少年时代的我)
然后,我就被通知下学期不用来学校上课了。
虽然最后有副校长、班主任帮我求情,让罚款了事,但倔强的我,选择了被动被学校开除,因为我将爸爸给我的罚款,买了一部手机。
我回到家,跟父亲说我被开除了,我要去市里看看。临行前,父亲说:“你想想,你混社会能不能混出头?如果不能,就走正道吧”!
当时,我也就15岁多一点,但我直觉,我不能混社会,我去了一家电焊部做学徒,当时,一起学的还有4个年龄相仿的小孩。
电焊部管住,但每天从住处去到工地学习需要步行大约15公里,路上会经过一所高中学校。
早晨路过时,学生们还没上课,学校很安静。但下午我们回来时,有时会赶上学生放学。
当衣着埋汰,满脸尘土的我们与那些衣着整洁,满脸洋溢着青春恣意的笑容的学生擦肩而过时,好几次,我都在心里问自己,我的选择真的对吗?
(去城里闯荡的我)
但我没有太多时间去思考这个问题,因为,不工作,就没饭吃,这是当下面临的现实。
在下班回住处的路上,我看到路边停了一辆越野摩托。车太酷了,我停下脚步,对着摩托看了又看,挪不开眼睛,几分钟过去了,我听到心里有个声音,买一辆摩托车吧。
17岁,我用我学电焊挣得钱,加上东拼西凑的钱,买了我人生中的第一辆摩托车。
此后,我就经常骑着摩托风驰电掣的行驶在市区的各个街道。当风从耳边穿过,我觉得拉风无比。
我用摩托载着着刚处了几个月的女朋友去兜风,我不断加速,享受着疾驰的速度与激情,没注意到迎面而来的摩托车。
“嘭”的一声,后座的女朋友被甩到地上,我滑行了好远才停下。
我稳住摩托,返回到刚才发生碰撞的地方,只见被撞的摩托已经飞出去老远,有一个人正躺在地上,人事不省,脑袋下已经洇出了血。
(我喜欢摩托飞驰的感觉)
我吓坏了,我的摩托车并不是从正规渠道买的,一旦被发现,肯定会被警察扣住,于是,我示意女友赶紧起来,走了算了。
但女友却拒绝了,她爬起来去查看那个躺在地上的人,然后报了警。我一把油门,驶离了现场。
我原意是想将车藏起来再回去。但等我藏好车,让朋友把我送回现场时,正好看见救护车将人拉走,我女朋友,坐在警车里。
送我到现场的朋友问我和那个女孩的关系,我说是相处了几个月的对象。
他就告诉我:“张礼军,你女朋友会把她知道的所有关于你的事情告诉警察,你逃不掉的,接下来的事情,你处理不了,你必须找你父亲帮忙。”
我听从了他的建议,跟我父亲打电话,说了我的事情。我父亲啥也没说,只说知道了,然后让我回住处等着。我记得很清楚,当时是下午大概5点多钟。
我忐忑不安地在住处的屋子里来回踱步。派出所打来电话,通知我去派出所,并说,如果我不去,他们就上门带我去。
(这是我17岁时的第一辆摩托)
时间一分一秒过去,我心急如焚,我会不会坐牢?父亲会不会把我往死里揍?
晚上9点左右,我听到有人敲门。拉开门一看,是父亲和姑姑。
行色匆匆的父亲,皱纹沟壑的脸看起来很埋汰。他上下打量了我一番后,问我:“你没事吧”?我的鼻子瞬间酸了,好容易才让自己没有哭出来。
他继续说:“你先在家里等着,我们去医院看看情况,明天一早,你就去派出所”。第二天一早,我去了派出所,下午,父亲就把我接了出来。
从派出所出来后,我姑告诉我,为了不让我留案底,我爸接完电话后,就到处求人借钱,求了很多人,才凑了10万元钱。
10万元钱 ,在当时,还是一个大数字。我想象不出来,我一向要强的爸爸,是如何一家家去求人借钱的?
我很自责,也很难过,为什么我要惹这么大的祸事?我暗暗在心里发誓,以后,一定不能再让我父母为我操心了。
(纵马驰骋的我)
不久,我姑就给我找了一个电焊的活,一天100元,我每天按时去工作
但干了没多久,我就觉得,与其跟人打工,不如自己做老板。我硬着头皮找我姑,借了10000元钱。用9500元买了一辆二手车,又买了一条烟,然后,开着车去揽活。
我很快就揽了几个活,然后,找了几个会电焊的一起干,干了几个月,挣了将近10万元,这算是我人生的第一桶金。
但不成熟的我,终于还是将我凭运气挣的钱,又凭实力给赔了出去。
春天来了,电焊的活没有了,我寻思着再做点啥。这时,我一个女闺蜜从北京回家。她说想在老家做点事,我们俩一拍即合,决定一起开个店。
经过一段时间的考察和思考,我们热热闹闹地开起了一家烧烤店。但店里生意,并没有像我们想象中那样每天宾客盈门,反而是门可罗雀。
最先撑不下去的是女闺蜜,她告诉我,她要继续回北京去挣钱,店就交给我了。可是,我就能撑下去吗?
(失意的我)
但店终于还是没有支撑多久。一天晚上,几个人来烧烤店喝酒,让我烤一盘蚕蛹。我拉开冰箱门去拿蚕蛹,没成想,几只扑棱蛾子忽然飞了出来。
我跟客人说,蚕蛹不太新鲜,给他们烤点蔬菜对付对付。
第二天下午,我从店门口的关二爷像后找了几枚硬币,去买烟。叼着烟,我站在烧烤店对面的马路上,看着冷冷清清的烧烤店,泪如雨下。
我将烧烤店以20000元价格兑了出去,跟女闺蜜打了10000元,第一次创业就这样失败了。
随后,我又借钱跟朋友合伙开歌舞厅。这期间,我结了婚,第二年春天,歌舞厅开业,我女儿出生,但歌舞厅的生意不好不坏,只能勉强能维持。
不成想,这年冬天,这里下了一场超级大的雪,人根本没法出门,更不要说来唱歌跳舞了恰在这时,我女儿又生病了,肺炎,好容易攒的钱,又全花了出去,然后歌舞厅的生意也黄了。
不服输的我,再次借钱跟人开汽修店,但店刚开没多久,我就因痛风起不来床。
(任何时候,我都不认输)
我生不如死的躺在床上,心里很绝望,不能这样活着,太痛苦了,必须好起来。打听到
内蒙有个很厉害的治疗痛风的草原神医,我决定去碰碰运气。我背着行李,拄着拐杖,对我老婆说,我去治病,治不好,就不回来了。
或许冥冥中自有天意,正是这次治病之行,让我重新思考未来,并决意去开辟一条新的道路。
2016年8月,我找到了传说中的神医,持续治疗了21天后,我又能跑能跳了。
一次,和几个朋友在草原上骑摩托,当摩托车在草原飞驰的那一刻,我忽然想起7岁那年,骑爸爸摩托车在村里屯子上绕行的事情;我又想起17岁那年,我人生中拥有的第一辆摩托;想起成龙在电影中飞车的场景……
我决定当一名职业车手。
我查到北京通州一个训练场地的联系电话,接电话的教练说,他可以教我,学费3000元,但需要自备摩托车,学会了,可以带我去参加比赛。
这让一直喜欢摩托车的我,顿时热血沸腾。
(我想当一名职业车手)
我想起修理厂的合伙人有辆摩托车,就回老家找他,说厂子我不要了,让他把车赊给我。
他开始不愿意给,但架不住我的软磨硬泡,就把车给了我。我开始跟教练练车。
或许真的是好事多磨,也或许,人生就是如此,我们永远不知道,明天和意外哪一个先来。
练了差不多一个月,教练说我的水平,已经可以参加比赛了。结果有一天,我练习飞车时,把两个手腕给摔断了。
当时在北京,我人生地不熟,根本就找不到人帮忙。好在,遇到了一个好心人,他把我送进医院,还帮我垫付了医药费。我只得拖着受伤的手回家休养。
同年11月,教练给我打电话,说有好几场比赛,问我要不要参加?当时的我,除了右手腕活动幅度还比较小,其它基本已经恢复正常。
我决定参加比赛。我记得很清楚,第二站是浙江永康。
在永康比赛赛场边有一个剧组,当时正在拍一部古装战争戏,我停下来看,差点比赛都耽误了。
(参加摩托飞车比赛)
我想起8-9岁时看的那些电影,如果我能去剧组上班,是不是就有机会拍电影了?
我去问剧组门口的场务,我说,我要来你们这里上班,行吗?他说,你可以来看看需不需要群演?
好容易完成了既定的比赛,我回到北京,把摩托车卖了,留一部分做盘缠后,将剩下的钱还了一点利息,然后就去永康找那个剧组,但剧组已经不在那里了。
我在街上闲逛,无处可去,又没钱。正走投无路时,碰到一个上次一起参加摩托车比赛的队友,他问我来这里干嘛?我说我来当群演。他说,你要当群演,你应该去北京横店呀。
但当时,我已经没钱回北京了。他就给我找了个生产折叠椅的工作,一天几十元钱,正好够吃饭,我暂时安定了下来。
2016年12月份,我左手痛风忽然发作,完全干不了活。但不干活,就没饭吃。怎么办?
(摩托车比赛获得奖杯)
一天晚上,我痛得实在受不了了,就找了一把菜刀,给自己做了几分钟的心理建设后,一咬牙,将那根发痛风的手指头给剁掉一部分。
血瞬间流了出来,而且,越流越多,完全没有停下来的意思。我忽然害怕了,心想,血一直这样流下去,我会不会血尽而亡?
我赶紧找出一条毛巾包好伤口,然后沿着村子的大路一直跑,希望能看到一家医院。
但跑了好远,也没看到一辆车和一个人。正在我绝望时,一个骑三轮车的大姐迎面而来。担心她害怕,我把受伤的手举起来,跟她讲,我手受伤了,着急去医院。
大姐心肠好,她让我上了三轮车,把我送到一个有很多出租车的地方,20多分钟后,我到了医院。
医生告诉我,有两个治疗方案,一个手指会修复得比较漂亮,但需要差不多5000元,另一种只是做基础的包扎修复,大概只需要300元。因为囊中羞涩,我选了最简单的治疗方式。
不知道为什么,躺在手术台上时,我忽然轻轻问医生:“医生,我不会死吧?”
(摩托比赛的间隙)
医生和护士很温柔,他们不停地安慰我,说没事,手术很简单等等。
不知为什么,我悲从中来,忽然不顾形象地嚎啕大哭起来。
医生和护士一直站在旁边,温和的劝我放轻松,说几分钟就好了。这是我人生中第二次痛哭,哭完之后,心里畅快了很多。
古语有云:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤…..”,我现在的经历,不正是人生对我的考验吗?
我又重新燃起斗志,决定去横店做群演。几年后,我才明白,正是这个决定,促成和改变了我的人生,也圆满了我童年的愿望。
我四处找群演的机会,一天,我看到一个空旷的场地,有两个人在飞车,一年轻小伙在拍摄,但车飞得很差劲,因此,拍摄的年轻人很不满意。
我学过专业的摩托车表演,对于飞车,肯定不在话下。鬼使神差般,我走上前去。
(飞车特技,我心中的热爱)
“你们这是在干嘛”?
“我们在做电影飞车特技拍摄”。
“我来给你飞一下”!
“出事了,我可不管”!
“不用你管”!
我骑上摩托车,摩托车飞起来的瞬间,我俯视地面,脑子里忽然响起一个声音:“张礼军,你走过那么远的路,吃过那么多苦,就是为了在今天遇到你藏在心底的热爱”!
那个年轻人看我飞车后,很激动:“你干啥的?我带你拍电影,拍特技怎样?”
我说:“我是来找机会当群演的,只要你带我拍电影,你让我干什么都可以”。
自此,我开始走入电影特技行业。
我跟这个小伙拍的第一部戏是一小网剧,我是替身。刚开始,我并没有挣到什么钱,但我不在意,我能明显地感觉到我对这个工作的喜欢,我清晰的意识到,特技拍摄将是我未来要走的路。
我不怕危险,一部戏又一部戏的去飞车,去拼命,并不计片酬,只希望有人能知道我,记住我。
(为了梦想,我可以很拼)
功夫不负苦心人,很快,业内就有几个人知道了我,他们都被我的飞车能力、特技能力所折服。但这时,我和领我入门的那个小伙之间却发生了矛盾。
说起来,这个小伙是真的不错,他应该也是真心想带着我一起做事情。
但因为当时我们俩年纪都不大,因此,年轻气盛的我们,经常会为了某个镜头怎么拍闹意见,发生矛盾。
后来,他找我谈,说我身上有匪气,他有点怕我。
我说,那我就走吧。
虽然他极力挽留,但我深知,天下没有不散的宴席,我早晚都要自己去走特技拍摄这条路。
看着我离去的背影,他说:“你没资源,没背景,想在这个圈子里找到一席之地,几乎不可能,你不会成功的!”
2017年8月,有朋友打电话叫我过去给她的片子拍两个镜头,这部片子叫《沙海》,吴磊主演,这算是我独立接的第一部戏。
(我不知道能不能成功,但我必须往前走)
这部戏结束后,我又半年没接到活。
我开始思考以后的路,想要自己做特技拍摄,必须有自己的团队,自己的设备,能跟拍车等。
我们村的村长有台皮卡想卖,我让他卖给了我,然后动手改装,差不多一个月时间,跟拍摄就改好了。
春节前,我又接了一个翻车的镜头,挣了大约30000块,还了一部分借款后,我留下2000元,就跟一个哥们开车上路了。
我们的车上,除了锅碗瓢盆,还装了一大堆拍摄需要的东西。到廊坊后,一个朋友让我去他闲置的库房,我暂时落下了脚。
2018年8月,我正式注册了公司,然后,开始陆陆续续接一些戏来拍。但都不温不火,我只能一直苟着,坚持着!
一直到了2020年的下半年,这时,有人推荐我去拍一部戏,专门负责特技的部分。
刚开始,没人看好我,也没人相信我,动作导演还对推荐我的人说:“这人真行吗,不行赶紧换人”!
(这是我飞车特技车队)
对于这些怀疑和否定,我决定置之不理,人只有靠实力才能获得别人的尊重。
第一场戏是一个很大的一个翻车、炸车的动作。我开车跑出去,然后嘭地一下被炸飞出去,整个动作干净利索,当我从车里爬出来时,大家都围上来,并鼓起了掌。
从此刻开始,我得到了全剧组的认可。
第一炮打响,资源也一下子打开,我接连拍了《闪狙行动》、《闪电突击》、《破冰》、《莫斯科行动》等等,挣的钱也多了起来。
为了让电影中的特技镜头更加刺激、精彩,每一个特技镜头,我都会在大脑里构思、预演无数次,然后再让它安全的呈现出来。因此,我每天都很忙,烟抽得越来越多,饮食也不规律。
2023年5月,我的痛风再次发作,为了止痛,我胡乱吃药,最后不得不入院治疗,医生说:“你要是再不好好爱惜身体,下一步就是尿毒症了。”
(这就是特技拍摄现场)
我拿着病历,病历上写着,张礼军,30岁。我忽然意识到,必须要好好爱惜自己了。没有好的身体,无论我多么热爱我的事业,也走不长久。我开始有意识地调整作息,关注饮食,把烟也戒了。
有人说,张礼军,你的命太苦了。
但对于我来说,每一段遭遇,都是我的财富,没有过去的张礼军,就没有现在的张礼军。
因此,我感谢我摔的每一次跤,踩的每一个坑,被骗的每一分钱,被伤得每一次心,是它们让我更加坚强,让我更加成熟有担当。
未来的道路虽然充满未知,但我坚信自己会越来越出色,迈向更加辉煌的未来!
毕竟,一切过往,皆为序章,凡是未来,皆有可期!
【口述:张礼军】
【编辑:徐晓琴】
我们无法体验不同的人生,却能在这里感受不一样的生命轨迹,这里的每一张照片都是生命的点滴,每一个故事都是真实的人生,如果你也喜欢,请点击关注哦!
(*本文章根据当事人口述整理,真实性由口述人负责。本账号友情提醒:请自行辨别相关风险,不要盲目跟风做出冲动决定。)
声明:个人原创,仅供参考