2006年，新丽传媒的老总曹华益，找到山东作家刘静，跟她谈小说《戎装女人》版权。这并不是她第一次被知名电影人找上门，所以她就“端起架子”来扯了个谎说：小说还没写好的时候，版权就卖出去了。

于是，曹华益又提到刘静的另一本中篇小说。话音刚落，刘静就很诚实地说：这小说刚刊印的1993年，版权就被姜文买走了。曹老板一算时间，就给刘静说：“根据版权法，那个合同早就过期了。”但刘静觉得法律是国家的，但规矩是她自己的——她的规矩就是，自己的东西不能卖两次。然后就挂断了电话。

曹 华益

等晚上回家，她却被家人批评一通。批评的理由很简单，就是一个普通家庭对金钱的迫切需求。

曹老板再次打电话过来，说“姜文只拍电影，而我拍电视剧，你看行不行？” 已经被金钱冲昏头脑的刘静，此时还保留着虽然有但不多的骄矜。她说：“这不好吧？”同样是人精的曹老板一听就知道这是松口了，就趁热打铁说：“那你问问姜文吧？人家万一说可以呢？”刘静觉得这个建议挺好，既可以让自己喜欢的东西进账，又能免去自己良心上的不安。

刘静（1961-2019）

于是刘静就给姜文打了个电话，让她喜出望外的是，姜文很爽快地答应了。而且为了表示支持，姜文还自荐演男主。消息转给曹老板，他高兴坏了：能拿到电视剧版权不说，还能请来姜文演男主。就激动地说：别说男主，导演都可以交给他。姜文不同意，反手推荐了之前合作过电视剧《北京人在纽约》的导演郑晓龙。

不过，这个让曹老板喜出望外的阵容，兜兜转转之后，并没能成型。但是郑晓龙也没闲着，他转头去拍摄了题材相同的《金婚》，道出了中国夫妻在情感上的内耗与冷漠。姜文也不甘心，盛传他要翻拍电影版，女主角定的是刘晓庆。

《金婚》剧照

曹老板攒的局，阵容变化极大。制片人变成侯鸿亮，导演是孔笙，主演则从姜文变成郭涛，女主角是梅婷，彼时还不是大娘子的刘琳听从梅婷的建议，扮演了至今刷屏率都极高的姑姑江德华。

说到这里，你肯定已经猜出要说的这部片，就是《父母爱情》。

这部剧2014年在央视播出后不仅火爆全国，甚至冲出国门，在全球60多个国家和地区播出，是央视近年来重播次数最多的国产神剧。

姜文花了五万块

POST WAVE FILM

在《父母爱情》的豆瓣短评区，有条高赞的一星差评是这么写的：“国产电视剧的套路是：前几集还行，让你觉得，哟，编剧智商可以参加高考了。随后剧情与剧中人物智商直线下降，靠着一个或几个神烦角色成天闹，把戏闹到三四十集，然后出现个考验，共同克服，happy ending。”

这条短评炮轰《父母爱情》的其中一个点，就是觉得它跟其他国产家庭剧毫无两样，都在用一个“闹”字糊弄观众。倘若翻看短评区的一星评论，类似这样的批评还有很多。

不是说这差评没道理，而是说时代确实变了。人们对家庭和婚姻里的爱情认知，早已跟上一代甚至是上上代的理解截然不同了。人们不愿再共同面对矛盾和问题，而是像越来越多的快消品那样，觉得有毛病不是去修理，而是用最快的速度扔掉，然后去换新的。

上一代甚至是上上代并不如此。就像刘静回忆时说的：《父母爱情》出版后，也因为调侃过多吵架的情节而受到相关领导的质疑，因此才没拿下国内某个图书大奖。但按她自己的说法，这个小说本身就是她和老公吵出来的“结晶”。

当时刘静刚从解放军艺术学院文学系毕业，被分配到解放军文艺社工作。但当时因为部门调整，她被领导安排先拿工资、但不用上班。孩子才四岁大的刘静，欣喜若狂地回家做起了“全职太太”。但没坚持一个月，就跟老公把家里吵得像是发生了解放战争。

每次都获胜的她，有一次被老公质疑：你有什么资格这样猖狂呀？你以为你军艺毕业你就了不起呀？你的作品呢？拿出来让我看看呗！

为了能在吵架中再次获胜，被激起战斗欲的刘静就在最短时间内，以父母的经历做参考，写出了中篇小说《父母爱情》。

小说刚发表，当时还没做导演的姜文，就主动联系刘静请她吃饭，一边说在小说里看到了自己的母亲，一边用五万块买下电影版权，并请刘静来做编剧。现在说五万块似乎不多，但在1993年却是相当可观，否则那个年代也不会流行用“万元户”这个词。

事不凑巧，当时刘静刚学会打麻将，正处于沉迷阶段，转头就拿着钱投身牌桌，钱都花完了，也没交给姜文一个靠谱的剧本，结果等到姜文拍摄处女作《阳光灿烂的日子》，俩人再也没有谈过剧本，最后就不了了之了。

姜文之后，倪萍和丈夫杨亚洲也来问过《父母爱情》的电视剧版权。但他们也被还在痴迷于麻将的刘静给“吓”到：她敷衍其事地写了两集，修改后给的更差，倪萍夫妻这才意识到问题的严重性，就及时收手，项目也没了下文。

事情的转机发生在2006年，也就是前边说的新丽传媒曹老板的出现。曹老板拿到电视剧的版权后，原本是想跟姜文与郑晓龙合作。但因为各种原因，项目转到当时在山东影视集团工作，还没有创立“正午阳光”品牌的制片人侯鸿亮，和导演孔笙手里。这才有了我们现在看到的《父母爱情》。

爱情是需要经营的

POST WAVE FILM

侯鸿亮和孔笙加入之前，刘静已经写过两版剧本。

写第一版剧本的时候，曹老板请了个资深编剧给刘静“保驾护航”，原则是要做到“三分钟一小打，五分钟一大打，矛盾不断，事件不断，这样才能抓住观众，提高收视率。”但这跟刘静的家庭观念是冲突的。

刘静回忆说自己在2002年时，在央视八套看过一个名为《澡堂家的男人们》的电视剧，主演是金喜善。平时不看电视的她看过一集后，就去买来DVD，看了七遍还不过瘾，又把它的编剧金秀贤的作品，都找来刷了一遍。

在刘静看来，家庭剧温暖的、能感动人的、也能打动人的作品，即便做不到载德载道，最起码也不能栽一些乱七八糟的东西。也就是说，家庭剧即便要展示矛盾，它的内核也是温情脉脉的。

这个编剧被气走后，曹老板又请来了当年创造过万人空巷神话的国产剧《渴望》的编剧李晓明。刘静的价值观跟李晓明一拍即合，他们俩确定了三大基本原则：其一、还原家庭生活要真实；其二、故事基调一定要幽默风趣；其三、讲爱情一定要润物细无声。

先说“真实”。尽管刘静没有像第一任编剧指导那样走“吵闹打”路数，但她还是写了很多跟吵架相关的细节，比如江德福吃饭吧唧嘴的风波、江德华与安杰因为生活习惯的争执等等，都因为贴近生活，现在已经是我们重温《父母爱情》时，必定不会错过的剧情。

同样是吵闹，刘静笔下的却充满温暖。它们不是饱含恶意的，也不是惊涛骇浪的，而是用更细小琐碎的方式，展示矛盾双方各执一词的合理性，由此让人反思自己的家庭生活。毕竟，老百姓的日子哪有那么多大风大浪？谁家的日子不是细水长流、小打小闹地过？

再说“幽默”。应该说，国产家庭剧从来不缺乏轻松乃至逗趣的设定，但那种喜感大多带有降智色彩，喜欢聚焦在人物关系上，角色既不聪明，编剧也很糊弄。可刘静不一样，她的幽默风趣既来自于她的原生家庭，又得益于她能从更加抽离的、宏观的视角去审视家庭关系。

这就让她笔下的幽默风趣，聚焦的并不是人物关系与冲突，而是对于日常生活诙谐之处的捕捉，既不放大矛盾，也不制造苦难，更不是为了载德载道。

“真实”与“幽默”在这里形成了剧作结构上的互文。它们“以一种非常轻松的方式去讲述家庭伦理关系，仰仗生活无所不在的素材馈赠及生动流畅的谐趣叙事，去发现那些让人置身于尴尬境地，但最终都可以脱困的意外因素，引导观众去体会生活本身的幽默。”

还有“爱情”。在质疑《父母爱情》的声音里，有一种是觉得安杰之所以选择江德福，是对他政治身份的一种投机；也有人觉得它就是“男尊女卑官本位，封建糟粕大杂烩”，认为它不仅忽略掉了故事背景里的特殊年代，甚至凸显了某些既得利益者故作娇嗔的恶心嘴脸。

但事实却是，当安杰知道江德福很可能要脱去军装回去种地时，安杰是斩钉截铁地要跟江德福回去的——在那个特殊年代里，他们为了彼此，都甘愿牺牲自己的政治身份和前途，这本身就是对爱情信心的见证。

说白了，安杰并不是因为军官身份选择江德福，而是因为他具备了成为合格伴侣的内在条件：诚实、善良、上进、有担当，而且还对自己有适度的宽容与忍耐——这并不是他的政治身份可以给予的。

而且，每当俩人因为固有的生活习惯和理念发生争执时，江德福都能够适当地给个台阶，而安杰也能顺坡下驴——他们没有固执地僵持在自己的认知里，用最凶狠的方式把对方逼到死角里去。

大多数人对婚姻和爱情，都因为忽略了一个关键状况而显得无知。这个关键状况就是：没有人能够改变别人，性格比爱意更坚挺。我们每个人身上，都带有可能使对方感到幸福的元素。但是，如果仔细观察就会发现，这些元素属于不同幸福方式，是完全相反的。最终，这反而导致两人各自感觉不幸福。

能改变这种无知带来的伤害的，只能是像安杰和江德福那样，一个能给台阶、一个能顺坡下驴，并在自我反思中，完成对自我的校对。

《父母爱情》让观众意识到，不要把爱情和婚姻的想象全部寄托在过分美好上，当然也不要把它和幸运挂钩，更不能因为经历或是见到过不开心，就彻底失去了兴趣和信念。遇到一个对的人，固然有运气的成分。但我们能不能更好地拥有它，关键取决于我们对自己和彼此的态度。

真正幸福的爱情，都是小心经营来的，既无法坐享其成，也不能一劳永逸。

作者丨毛头

所见即所想。

排版丨凉茶

媒体统筹丨佐爷灵魂贩卖馆

「注：本文部分图片来源于豆瓣及网络，

若有侵权请主动联系我们。」

近 期 好 课

好课 | 影视剧本写作（项目班）

好课 | 青春剧创作课

⬆️ 关 注 【 后 浪 电 影 学 堂 】⬆️