对话 · 韩庚
以下为采访摘要
玩命练是唯一的出路
2024年新年第一天,我们见到韩庚,和他未满两岁还在蹒跚学步的女儿。演艺工作之外,多花时间陪伴女儿和家人,是韩庚成为父亲后,最大的心愿。
在韩庚身上,我们看不到一位曾经登顶“亚洲第一天团”,舞台上“舍我其谁”的顶流艺人的霸气,没有精致华丽的妆造、云上之人的距离感。看到的,是和工作人员打成一片的亲和,比约定时间提前到达现场的谦卑本分,还有为求保暖不惜多穿一条秋裤的实在和真诚。
田川:我本来今天想再多穿一件,但觉得太给东北人丢脸了,就没加。
韩庚:不丢人,我早上穿了一身觉得挺好看的衣服,过了一会儿又回去换了,穿了条保暖裤,太冷了。
韩庚1984年出生在黑龙江省牡丹江市,12岁之前,他和大多数男孩一样,喜欢玩模型、研究赛车发动机。偶尔一次参加学校文艺汇演,自认表现很差,却被老师夸赞,“身材体型条件很好”,鼓励他去北京学舞蹈。
韩庚:我12、13岁的时候,从北京到牡丹江要坐29个小时的火车。
田川:那是你第一次离开牡丹江吗?
韩庚:更小的时候还去过哈尔滨。
△韩庚(中间)
12岁考入中央民族大学中专舞蹈班,学习民族舞,每年学费3500元,这对韩庚家来说,是不小的负担。父亲常年在外打工,母亲为支持韩庚上学,到深圳打工,也卖过早餐,每月给韩庚寄200元生活费。
韩庚:以前没钱的时候,要不就跟同学借一点儿。一块钱能买三个馒头,早中晚就吃馒头。那时候正好在长身体,因为营养不足,膝盖之间那个膜就没有了,然后就发炎、肿了。
田川:感觉你对自己特狠。
韩庚:可能跟家庭有关系。我在北京上学的时候,发现自己还挺热爱舞蹈的,当时看了很多舞蹈家的演出,觉得以后我要能成为他们这样的人该多好。但又看到很多学舞孩子家里的条件,就觉得我得努力,因为家里也帮不了我什么。那个时候为了支持我上学,爸妈都在打工。我觉得我只能努力,自己能扛就扛过去了。所以我从小就习惯尽量把事儿都压在心里,跟我妈也是报喜不报忧,不想让她知道我很苦或是很艰难,但我知道父母是爱自己的。
17岁时,韩庚从中央民族大学中专舞蹈班毕业,和同学一起参加韩国SM公司在北京长城饭店举行的选秀比赛,韩庚幸运被选中。那时,韩流正以迅猛之势席卷亚洲,韩庚是第一个有机会去韩国发展的中国人。
韩庚:签约之前,我有一年都在北漂,就在各种商场门口、酒吧跳舞,跳一个舞大概50块钱,后来还回老家当过艺术中心的老师。所以和SM公司签约的时候我就随便看了一下合同,我当时就想:爸,快点签吧,我只有这一个选择。但是我爸一直在仔细地看,我就跟他说,如果没问题就签了吧。他问我,你想好了吗?你也没看,话说前边,这个条件很苛刻,之后13年你什么都做不了,只能为公司服务。签完回去我爸就抱着我,挺心疼的,说把自己孩子卖了。
韩庚:那个时候每天都希望自己能快点出道。我也知道自己跟他们的差距有多少,所以练得很猛。白天去地下室练习,再出来的时候天就亮了。那会儿没有别的出路,只有玩命练。
我经常打电话跟我妈说,感觉我今天要出道了。她问为什么?我说有人专门给我理发、化妆、换新衣服、拍照片。我妈就说,是嘛,挺好的。但过一段时间又没信了,我还是没出道。
田川:反反复复地给你希望又落空。
韩庚:其实是自己给自己希望。
田川:我们总听说韩国的练习生特别苦,会累到什么程度?
韩庚:辛苦是一方面。我觉得他们整个培训体系是非常好的,累和苦可能是因为管理的比较严,不能用手机,不能迟到,你得完成什么作业任务等等。
田川:所以你一直到现在都特别守时,不仅仅是守时,而且是一定会提前到。我们今天两次见面,你都提前了至少半个小时到。能够感受到这些经历对你现在都是有影响的。
韩庚:不迟到一个是尊重,另外也是对自己的规矩。
2005年11月6日,韩庚和其他11位韩国本土男孩组成面向亚洲市场的大型组合Super Junior,正式出道,迅速风靡亚洲,连续不断拿下韩国乃至亚洲唱片界多个重量级大奖,被媒体誉为“亚洲第一天团”。
然而,舞台星光背后,是长达13年之久的不公平合约,过于密集的通告演出,和极不合理的收入分配。
韩庚:真的跟心跳一样,出道没多久,出入境突然打电话说我护照有问题,因为不是工作签证,不能再演出了。刚出道,一下什么都干不了了,又打回原形了。
田川:所以后来你就跟公司想了一个办法,就是戴着面具演出。
韩庚:对,因为要组队形,如果缺了一个人,队形就会变得很复杂。为了避免这种情况发生,我说那我戴个面具,就在队伍里当一个伴舞,起码比待在宿舍里强。
田川:那你不委屈吗?都是组合的成员,就你不能露脸。
韩庚:好在所有队员对我真的挺好的,多少也会分我一些钱。
田川:“多少也会分你一些钱”是什么意思?
韩庚:因为第一年也没结多少钱,每个人分到的也不多。
田川:比做练习生时的收入还少吗?
韩庚:少。做练习生的时候,公司每个月会给我们零花钱,但它不是真把钱给你了,等你出道挣钱了,还要把这些费用还给公司。
田川:也就之前培训的开销还得还给公司?
韩庚:是的。培训的时候,公司一个月大概会给我合四千人民币。我会给爸妈各寄一点,自己留大概一千块,足够了,因为公司有阿姨做饭,住的地方也有,用不着什么钱。但出道以后,公司就不再给生活费了,得靠自己赚,所以就没有办法给家里寄那么多钱了。
田川:如果你想要多赚一点钱,需要跟经纪公司争取吗?
韩庚:我没有任何社会性资源,只能是跟公司说我想赚更多的钱,但公司会说,你想怎么赚更多的钱?帮你接东西吗?那组合怎么办?你不能把组合抛下去干别的事情。
田川:仍然是被支配的状态。
韩庚:对,很被动。那个时候我就想,再继续坚持,希望能有多一点工作,甚至是我个人的工作,从而多赚一些钱。
田川:当时虽然没有赚到很多钱,可是因为很红,有很多粉丝,名声也非常响亮,有享受当明星的感觉吗?
韩庚:享受,尤其是回到国内之后,下飞机呼吸到第一口国内的空气,我就觉得安全。一要回韩国心情就很低落,很不想回去,就想在中国待着,觉得爱都包围着我,不管它是真的还是假的,但起码能感受到有很多人在喜欢我。
△韩庚
2008年,韩庚以队长的身份带领Super Junior-M进军华语流行乐坛,中国籍身份,让韩庚一度成为韩国SM公司扩大中国市场的重要力量。
韩庚:2008~2012的五年间,我尝过了当艺人的高峰期。那个时候就觉得我不像我,失去自己了。甚至会跟朋友吵架,他们说,我跟你说点实话,你怎么不爱听呢。
田川:他们跟你说了什么?
韩庚:说我变了,不像以前那样了。但那个时候我不希望听到这些真话,已经习惯听恭维的话,好听的话了。我现在还有很多发小以及不是这行的朋友,他们就是以前那些说真话的人。
后来我才慢慢地醒悟过来,以前追求的东西确实很泡沫,不是真实的。而且那个时候我就一直在付出,一直在往外掏,慢慢地我觉得自己被掏空了。我意识到自己需要充电了,需要一些生活经历来充实自己。我有了危机感,如果哪天我掉下来,甚至不做这一行,我该怎么办?我经常会想这些问题,很焦虑。后来就去学了EMBA,学了很多东西,虽然依然有担忧,但是我已经做好了所有的准备。
田川:做好所有准备是指什么?
韩庚:就是低谷期我会面临什么,可能要承受什么。包括粉丝的变化,社会对我的变化,我身边所有人对我的变化,我都能接受。
田川:如果不再是一个万众瞩目的明星,成为一个普通人了,你都可以接受?
韩庚:都能接受,以前旁边就是演出,我就在马路边上吃盒饭,也是这么过来的。只能是让自己更完善,更丰富。
折断翅膀 重生起飞
2009年底,韩庚和韩国SM公司解约,退出Super Junior组合,回国以独立歌手身份发展,之后在北京连开两天演唱会,门票仅花37分16秒便全部售空,创造当时亚洲最快的在线抢票纪录。
韩庚:说实话,我那几年太狂了。飞得越高,摔得也会越狠。
田川:狂到什么程度?
韩庚:在音乐、舞蹈上,都特别有自信,特别有证明自己的那个劲儿。慢慢的,新的人、新的元素源源不断地出现,肯定会有很多看不上的。但有句话是,你不要看不起那些上山的人,他们早晚要登顶。那个时候真的太傲气了,觉得他们可能跳的不行或者怎么样,甚至很多时候就是这种傲气把自己包裹起来,跟别人有了距离感。但我也明白,不可能一直都是我的舞台,每个人都要经历这样的过程。
为寻求转型,韩庚开始尝试表演。2010年,韩庚参演电影《大武生》,这是他主演的第一部电影作品。但转型之路,并不顺利。
韩庚:2011年《大武生》上映后,所有媒体都说这是一部“粉丝电影”,其实我心里是不舒服的。我想以演员身份去做,结果又把它变回了偶像、粉丝、流量。拍《致青春》的时候也是,遇到了很多质疑。但是经过那段时间,我反而更敬佩演员,更尊重电影。
我其实一直想做演员。从中央民族大学毕业的时候,我就很羡慕那些考到中戏、北电、传媒的人。但如果我当年就考去这些学校,一年1、2万的学费确实太贵了,对家里来说压力太大,所以我就放弃这个念头了。可我一直很向往做演员。
△电影《大武生》韩庚 饰 孟二奎
韩庚:我之前一直想证明自己会演戏。演《大武生》的时候,我觉得那是我状态最好的一段时间,我把所有想演戏的欲望全拿出来了,甚至可以打碎自己,完全沉浸在里边。但最后结果表明,我还是挺青涩的,还不具备做演员的基本条件。我说,那我再去感受。
后来拍《万物生长》,我最开心的事就是可以跟李玉导演一起合作。等拍的时候,一条不行,两条不行,感觉就是不对,导演说再来一遍,还是不对,我就开始懵了。有一场戏是跟白露(齐溪饰演)在楼下吵架,又砸又吵的,吵得旁边宿舍楼里的大学生都冲我们喊,别吵啦。还有一场戏是在停尸房,拍了很多次感觉一直不对,最后我哭到浑身都麻了,没劲儿了,躺在那身上一点知觉都没有了,导演才说,好,过了。她要的就是这个人突然在你面前消失,你那一刻的崩溃。
田川:从偶像到演员,需要有一个转型的过程吗?
韩庚:肯定得有这个过程,你得慢慢脱离以前的习惯,不能永远有一层伪装,有一层盔甲在那儿。刚做演员的时候我还是有这个习惯,凡事得别人先帮我安排好。现在回头来看,我那段时间真的跟傻子一样,就是个婴儿,大家都在保护你,甚至会有我是很贵的一个“产品”,不能受伤这样的想法。所以这种成长是要折断你的翅膀,甚至是拔掉你的羽毛才行。拍戏也一样,人物并不是完美的,他有残缺,有缺点,但人物的魅力就在这里。
今年演话剧《你好,疯子》的经历让我印象很深刻。我跟这些话剧演员在一起排练了一个月,他们没有流量,大家可能都不知道他们的名字,但他们都非常的棒,我很尊重他们。其实我更希望得到业界的认可。
田川:比如拿奖吗?
韩庚:不一定。比如有一个很好的项目,别人想到的是韩庚可以,这是一种内在的认可,而不是说歌手韩庚、演员韩庚就是一个标签。这种认可就需要你通过一部部作品去证明,我是一个演员。
韩庚给观众留下印象最深的角色,是电影《前任攻略》系列中的孟云,一个有点小闷骚、可骨子里却很真诚、渴望真爱的都市大男孩。
从2014年《前任1》上映,到2023年《前任4》,观众和孟云一起成长,也看着韩庚步入婚姻、成为父亲。
△《前任4:英年早婚》韩庚 饰 孟云
韩庚:《前任4》路演的时候,我感触还挺大的。从2015年开始,我把精力都投入到剧组,粉丝就没有以前那么多了。《前任4》播出的时候,很多我的粉丝又出现了,都是带着娃,带着老公一家人一起,过来跟我说,韩庚我喜欢你十几年了,然后拽着孩子指着我说,叫舅舅。
田川:突然多了好多亲戚。
韩庚:对,就挺庆幸还有那么多粉丝喜欢我,还在支持我,还在看我的电影,关注我的消息。而且因为她们现在有了家人,有了孩子,喜欢我的人还翻倍了。
田川:那你现在还需要证明自己吗?
韩庚:没必要去证明自己,需要的是创造更多的东西,在这个过程里才能找到自己。
制作人:张燕
编导:李晗
编辑:吴梦阳、612