前段时间，63岁周华健和同岁妻子的合影被发到了网上。

照片中，周华健风采依旧，而他身边的妻子康粹兰却已满头白发，以至于很多人说她与周华健不像夫妻，反倒像是母子，太不和谐。

● 周华健与妻子康粹兰合照

这不是康粹兰第一次遭遇负面评价了。早在20多年前，她就被不少歌迷嫌弃，认为她配不上周华健，甚至有人打电话来催她离婚。

事实上，结婚38年，周华健从没有想过要和康粹兰分开。

从一个落魄穷小子到红极一时的“天王杀手”，可能很多人不知道，如果没有康粹兰，就没有今天的周华健。

1960年，周华健出生在香港一个工薪家庭，有三个哥哥和一个妹妹。

他从小喜欢音乐，奈何家里不宽裕，没有多余的钱可以支撑他玩音乐。直到上初中时，周华健才有了自己的第一把吉他。

● 孩童时期的周华健与妹妹

因为玩音乐玩得太着迷，周华健的学习一塌糊涂，一度被留级，后来在妹妹的鼓励下，他决定远赴台参加联考。

临行前，周华健剪掉了为弹吉他留起来的长指甲，以示自己“好好学习”的决心。

然而这决心并没有持续多久，台北校园的氛围极为宽松，学生们可以自由地释放天性。当时的周华健经常一人一吉他在校园角落里席地弹唱，一曲唱罢抬头，身旁往往站满了迷弟迷妹。

因为才能出众，他被师兄引荐到台北的士林民歌西餐厅驻唱，那是齐豫、潘越云、辛晓琪都曾驻唱过的地方。

● 年轻时的周华健

和妻子康粹兰初识的时候，周华健已经当了一阵子驻唱歌手了，在圈子里小有名气。

两人的结识缘于一场派对。

他们同年同月同日出生，这场相遇，也许从一开始就是命中注定。

康粹兰来自美国，那天派对上基本都是中国人，大家叽里咕噜用中文聊天，让她显得格格不入，有点孤单。

恰巧周华健英语不错，于是他上前搭讪，跟康粹兰攀谈起来。在异国能遇到一个用自己母语跟自己交流的人，康粹兰当下就对周华健有了好感。

● 周华健与康粹兰

派对结束，周华健还热心地送康粹兰回家。快到家的时候，周华健跟康粹兰透露了自己歌手的身份，并邀请她得空可以去餐厅听他唱歌。

在这之前，周华健其实邀请过很多朋友去听他唱歌，这些朋友要不就是答应了没出现，要不就是走个过场，匆匆离开。

但康粹兰不一样。

接到周华健的邀请后，康粹兰不仅去了，而且一连去了很多天，周华健在台上唱她就在台下安静地听；每次周华健唱罢一曲，她都会第一个起身鼓掌。这让周华健大为感动。

彼时周华健驻唱已经有一段时间，因为唱功出色，老板非常赏识他，很多客人也专程来听他唱歌。但这并没有让周华健感到满足，反而让他有些迷茫，因为他的梦想是成为一名真正的歌手。

在这之前，他曾加入过一家唱片公司，公司答应帮他发一张个人专辑，但专辑还没问世，公司就倒闭了，这让周华健相当失落。

原本有机会在大舞台上高歌，现在却只能“猫在角落里”谋生，不知道什么时候是个头。同时，长期高强度的驻唱工作，也让周华健的扁桃体发炎，一度失声。

这些情况，让周华健开始思索后面的路要怎么走。当时，他想要成为一名音乐制作人，但台湾并没有专门教音乐制作的学校，要学就得自己找门路，还需要解决生活开支的问题。种种忧虑，令他是很心烦。

在不知道该怎么办的时候，周华健将自己的困境与想法告知了康粹兰。没想到康粹兰没有丝毫犹豫，很干脆地说：坚持做！

● 年轻时的周华健与康粹兰

康粹兰的父亲是做戏剧的，康粹兰清晰地记得，父亲的很多学生都是白天刷盘子、晚上去客串角色，她知道做艺术就是这样，虽然非常辛苦疲累，但是一定要坚持下去。

要一直走，才能看到光。

这份鼓励给了周华健很大的信心，他随即收拾心情，继续一边驻唱，一边寻找机会。

一年后，周华健的机遇来了。

那一年，周华健邂逅了一个戴着眼镜、胡子拉碴的人，那人隔三差五就来餐厅搓麻将，开口闭口都是音乐，谈到兴起不由得声调升高，兴奋不已。

有一回那人搓麻将的时候，刚好周华健上台唱歌，才刚听了几句，那人立马不淡定了，登时放下手里的麻将，来到周华健跟前，问周华健——

有没有兴趣加入滚石唱片公司？

这人叫李宗盛，彼时在滚石当唱片总监。

● 周华健与李宗盛

机会就在眼前，但周华健踟蹰了很久，因为按照李宗盛的安排，他加入滚石并不是以歌手的身份，而是当“音乐助理”。音乐助理说得难听点，就是个打杂的，啥活儿都得干，还不一定能做自己想做的东西。

于是，周华健又开始犯难了。

如果要进滚石就得从最低做起，同时还要退学放弃学位。对此，周家父母当然不同意，好好的书不念，去当什么不靠谱的音乐助理，太荒唐了。

各种压力袭来之际，又是康粹兰挺身支持了周华健。

康粹兰对他说：“我父亲也是一个搞艺术工作的人，很多人对他的选择不可思议，可是他现在在这一行干得很出色，（所以）你也绝不能放弃自己喜爱的事业。”

既然认准了，选定了，就去做，不要在乎旁人怎么说。

就这样，周华健进入了滚石。滚石的工资很低，一个月只有5000台币，这点钱交房租都费劲，所以他白天在滚石做制作助理，晚上就继续去餐厅驻唱。

那会儿，周华健与康粹兰已经交往了一段日子，即将步入婚姻。结婚之前，周华健带康粹兰回了一次香港见父母，然后在香港的海边，周华健向康粹兰求了婚。

此时的周华健一无所成，收入甚微，前途未卜，可康粹兰还是给了他肯定的回答。

由于生活拮据，周华健在结婚前的那个晚上，都还在餐厅驻唱。

在出租屋里，周华健和康粹兰结婚了。周华健也自此迎来了人生的分水岭。

婚后，康粹兰帮助周华健操持生活，让他得以将全副精力放在音乐上。

很快，华语乐坛上的一位实力唱将即将横空出世。

那段时间，生活上大部分开销都是康粹兰在负担，周华健像是在“吃软饭”，这让他压力非常大。

他经常对着镜子反复问自己，你到底想要什么。然后再对着镜子自问自答——要做出好的音乐，要坚持走下去。

不过这些回答，连他自己都不相信，因为太难了。

但康粹兰信。康粹兰很认真地对他说：“就要这样，别的你都不要去想，我就要看到你做这个（音乐）。”

终于，进入滚石半年后，通过齐豫的帮助，周华健开始演唱广告歌曲，之后幸运女神青睐了周华健，他给雷诺汽车唱的广告歌《心的方向》出人意料地火了起来。

有了热度，公司决定趁热打铁，让李宗盛操刀给周华健制作一张个人专辑。

1987年，周华健在滚石的第一张专辑《心的方向》横空出世。专辑一经发售，销量达到20万。之后连战连捷，新专辑《最真的梦》，全亚洲销量120万，拿下马来西亚金唱片奖；原创《这城市有爱》斩落金曲奖。

● 周华健专辑《心的方向》封面

不到3年，从糊咖到天王，周华健成功了。

但红了之后接踵而来的，是浓烈的不安全感。那段时间，周华健频繁做噩梦，梦里不是被人追着打，就是成为逃犯被警察抓。在摆脱了自卑、迷茫和压抑，他又陷入了新的压力之中。

成功了，却开始忐忑。旁人无法理解周华健的状态，康粹兰却懂他。

康粹兰对周华健说，当一切成真的时候，你怕它失去，害怕它是假的，你怕它很短暂，你害怕一觉醒来只是一场梦，因为太好了，好到你觉得它是假的。

在康粹兰的开导下，周华健慢慢平静了下来，他抚平了自己的情绪，也接纳了自己的成功。

之后事业稳步推进，《让我欢喜让我忧》《花心》《今夜阳光灿烂》，专辑一张比一张火，周华健也顺理成章地成为了台湾乐坛最重要的歌手之一。

歌迷将他和王杰、童安格、齐秦并称为“台湾四大天王”，与“香港四大天王”遥相呼应。

在周华健事业如火如荼的时候，康粹兰继续支持着他，为了让周华健没有顾虑，康粹兰一力承担起照顾家庭的责任。

1990年，大儿子周厚安出生，周华健写下了《亲亲我的宝贝》，又一次大火。

1994年，小女儿周厚恩出生，周华健又为女儿写下了《女儿歌》作为礼物。

● 周华健与妻子、儿女

儿女双全，事业顺利，周华健的生活一路向上，只是此时的他全然不知，妻子的身体状况已经悄然出现问题。

由于周华健长期不在家，家庭与孩子都是康粹兰一个人在照顾，每当孩子生病，康粹兰就会有很强的无助感。

怀女儿的时候，康粹兰不慎早产，周华健因工作忙没有及时陪伴，让她开始有了产后抑郁的倾向。之后，情况一直在变差，康粹兰的情绪越来越糟糕，头发也开始脱落。

与此同时，周华健也产生了很多不好的传闻，有媒体声称周华健“有了外遇”。

得知这一传闻，周华健第一时间给康粹兰打电话解释，康粹兰完全相信周华健，可架不住传闻一次又一次出现。

消息越传越真，周华健也越来越忙，康粹兰越发觉得自己像是周华健生活里“多余”的存在。

● 康粹兰和儿子

有一位粉丝直接将电话打到了康粹兰这里，直截了当地问她，什么时候和周华健离婚？

熬过了清贫的日子，负担了生活的压力，忍下了丈夫不在的寂寞，换来的却是一句“什么时候离婚”，即便这句话不是周华健问的，她也依旧无法招架。

康粹兰痛苦至极，向周华健提出了分手。

直到这时，周华健才明白过来，自己这么些年一直都忽略了对家庭的关照。当初是妻子无条件地支持和助力自己踏上音乐道路，现在，该是他来照顾妻子、承担家庭责任的时候了。

● 周华健一家四口

于是在事业巅峰期，周华健推掉工作回归家庭，帮助康粹兰一起治疗抑郁症。在周华健的陪伴下，康粹兰逐渐康复，周华健的做法也让那些不良媒体闭上了嘴。

其实，在周华健刚刚出道的时候就有人告诉他，不要将婚姻状况如实说明，反正康粹兰是圈外人，完全可以隐瞒掉结婚的事情，这样可以吸引更多的粉丝，但周华健拒绝了。

在他看来，隐瞒婚姻与感情，是对康粹兰极大的不尊重。有人笑他过分“诚实”，也有人打趣他一把年纪还这么“专情”，但只有周华健知道，他与康粹兰既是恋人，更是知己。

四十年音乐路，对于周华健来说，这四十年有太多故事，但每一件都离不开康粹兰。

与其说“周华健成功之后对康粹兰不离弃”，不如说没有康粹兰，就不会有今天的周华健。

换个角度来看，两人“不和谐”的同框照，又何尝不是一种极致的浪漫？文/褚七

● 参考资料

[1]鲁豫有约，20060330期

[2]看板人物，20110515期

[3]环球时报娱评：独家对话 | 知名歌手、音乐人周华健：做音乐不能“为了红”

声明：取材网络，谨慎辨别