◎陈辉

“我摊牌了，这剧就是好看。”在豆瓣上，一位网友对刚刚播完的《黑土无言》给出这样的评价。作为一部炒作少、集数少（只有12集）、制作投入一般的网剧来说，能得到这个评价，实属不易。不出所料，它在豆瓣上的评分只有6.8分。

网剧正进入“标准模式”：找有流量的大咖；假装改编严肃题材，实则另起炉灶；编一个最俗的故事；全力迎合小市民口味；把画面拍得漂亮；制造话题，全力炒作；请权威机构来表彰……最后，成为“现象级”。

《黑土无言》显然偏离了资本提供的这个配方，则努力难免被低估。更何况，它也确实存在一些不足。

以“讨好”为名，拍得有趣被忽略

《黑土无言》是一部悬疑剧，讲述了东北某小镇上，一起凶杀案引出的复杂恩怨：黑社会大头子严红桥等在公司被杀；最大的嫌疑人、刑满释放人员杨四（胡军饰）在现场留下指纹，而他的养子（其实是亲儿子）的女友恰好被严红桥的外甥冯根抢走——她后来又跟了严红桥，且死在凶案现场；严红桥的前妻生意做得越来越大，与严红桥产生激烈纠纷；单身老警察关宇（陈建斌饰）一边忙于破案，一边纠结于生命意义的追问……

显然，这是资本喜欢的题材。美女、凶杀、仇恨、悬念、人伦、地域风……种种元素都有，却自带短板：究竟谁会看它？

“受众分析”是当下几乎所有创作的紧箍咒。按照它的逻辑，创作者必须事先确定观众群体，尽最大努力去讨好他们，以兑现更多商业利益。有了这个紧箍咒，自称“懂市场”的人就可坦然斥责“懂专业”的人，给他们指明道路，制定规则。

“懂市场”会拿出复杂的数据，证明自己正确。这其实是一个典型的认知陷阱：获得信息越多，越偏离正确决策。

国外某市为降低犯罪率，将2000名拥枪者列入“严格监管”名单——他们的犯罪率较高，达0.3%。但这意味着，99.7%的监管资源被浪费了。更麻烦的是，名单外的人发现对自己的监管宽松了，更愿选择犯罪。从结果看，整体犯罪率并没改变。

人类常落入“似乎在做事，却毫无成果”的误区中。面对复杂问题，专家选择的正确率与普通人不相上下，“了解更多”只是装饰。以为靠数据就能精准定位受众，是理性狂妄。

正是在“拍给谁看”之类的伪问题引导下，“拍得有趣”被忽略。在《黑土无言》中，加入太多“讨好”的东西，东北方言、地域文化、残酷场面……可两位主角（胡军、陈建斌）的东北话都不标准，却安排了大段台词戏；几位演员没演出严红桥和前妻的“狠劲”，连小流氓都演得不像；警察CP、工作中的相互调侃等都加得很生硬……种种不真实，令人一再“跳戏”。从结果看，“讨好”反而成了赘疣。

“东北文艺复兴”的根本是写人

“添彩”成“添乱”，《黑土无言》却仍有它的趣味，仍在“东北文艺复兴”的延长线上。

“东北文艺复兴”本是来自综艺节目的调侃，却意外得到广泛认同：从赵本山，到双雪涛、班宇，再到李雪琴、王建国，在小品、小说、脱口秀、网剧中，“东北风格”均取得巨大影响。

表面看，“东北文艺复兴”就是平民化、幽默化。但实质上，它们只是解构的工具，其本质是个人化。

东北是自清末起，经数次大规模移民，积累而成的移民社会。著名社会学家贺雪峰将中国传统社会分为大亲族社会、小亲族社会和碎片化社会。东北是典型的碎片化社会，体现在规范性弱、个体独立、彼此关系通过个体博弈而成。比如儿子是否赡养父亲，关键在二人感情如何，他人议论的影响不大。

在《黑土无言》中，杨四在狱中度过了15年，终于熬出狱，却赶上妻子的葬礼。他只好把全部情感寄托在孩子身上，反而引发双方的冲突。无法得到人间温情的杨四选择自我牺牲，却被黑社会利用——他的儿子早已死去。绝望唤醒了悲剧人格中困守的杨四，他迸发出惊人的力量。

杨四是碎片化社会中的典型人物，因无法找到生命意义感，匆忙寄身于传统。只是这最卑微的梦想，也被疾风吹灭。杨四的困境，也体现在老警察关宇身上：他厌倦了各种辉煌，只好假装留恋家乡；在人生的四面楚歌中，他变得更宽容，所以他能触摸到杨四的智慧、无奈、担当与苦痛。

《黑土无言》呈现了碎片化社会中人的无奈。世界飞奔向前，自己怎么也追不上它的步伐。可得知一切皆是虚幻后，你却必须活着，必须与虚幻共舞。所有幽默都是生活鞭打下的抗争，不努力装出无所谓，还有什么能支撑渺小的我坚持下去？

喜欢《黑土无言》中那份滴血的沉痛感。所有曾醒过的人，都会被它感动。即使资本塞进了那么多无聊的东西，它依然光芒四射。在无垠的黑土地上，人性在奔跑，它跑出了格子间中一再对生活妥协的我们，都向往的姿势。

自藏锋芒，留下永远的遗憾

一个桥段写尽了《黑土无言》的困境：为给儿子报仇，杨四抓住严红桥的前妻（她是幕后真正的操作者），准备将她塞到冰窟窿中——杨四的儿子就是这么死的，她应该尝尝是什么滋味。警方及时赶到，在关宇劝导下，杨四放弃了杀人计划，却跳入冰窟窿中自杀……

相信有许多看过这个“大团圆”式结尾的观众，会和我一样，抱怨冰窟窿离岸边太远，否则在警方到来前，杨四已复仇。

碎片化社会的恩怨建立在“人与人的冲突”上，“快意恩仇”之外，也有反社会、反智的一面。但宁可自杀也不报仇的杨四，还是真实的杨四吗？这与碎片化社会的逻辑之间，差距过大。很难相信，关宇那么几句话，杨四就会觉悟陡升……在真实与圆满间，前者总是牺牲品。

人人都渴望圆满，但世界并不圆满。也正因不圆满，它才会不断进步，才会多姿多彩。但资本更愿拥抱圆满，只有观众都不发问、都不觉得“意犹未尽”，利润空间才最大。一切不圆满，对资本来说，都是风险。

相信任何一位真正的导演，都会选择不同的结局。《黑土无言》偏偏在关键处拉胯，则别的地方拍得再精彩，也无法填平这个坑。资本再一次抢走话筒，理直气壮地选择最俗——当受众定义为大众时，最俗便最有市场价值。

随着网络普及，它正从精英主导转向大众主导。网络生态的变化，乃至打价格战的品牌在崛起，打品质的品牌在消隐，都在倒逼《黑土无言》自阉个性。由此带来的问题是：未来，甚至连《黑土无言》这样略有的坚持，也会失去？所谓“东北文艺复兴”，还能走多远？

精描出人性的幽微，给《黑土无言》以妙味；藏起自己的锋芒，给《黑土无言》以遗憾。