这两年，网飞出了很多罪案纪录片。

有起底邪教教主的，有追踪连环杀手的。

极大满足了观众的猎奇心理，让鱼叔无数次发出「世界之大无奇不有」的慨叹。

最近，这一系列又上新了。

依然是一波三折，冲击三观的真实罪案故事。

不过这次，它离我们的生活很近……

《美国梦魇》American Nightmare

影片开场就悬念重重，吊足胃口。

某天下午，警方接到报案。

一位名叫亚伦的年轻男子称：

「我女朋友昨晚被绑架了。」

这事可不小。

但，警方却没有立刻开始行动。

原因是，太过蹊跷——

亚伦是眼看着女友被劫走的。

但他竟然在10个小时之后才报警。

亚伦详细讲述了事发经过，也试图解释警察的疑问。

凌晨三点时，他突然被一束激光照醒。

几个穿着潜水衣的人出现在眼前。

他们拿着电击枪逼他趴在地上，给他戴上缠着胶 带的泳镜和耳机。

他什么也看不到、听不到。

绑匪带走了女友丹妮丝，开出一万五千美元的赎金条件。

临走前还在屋里装了摄像头，警告亚伦不要报警，不要离开镜头，否则就伤害丹妮丝。

亚伦因此不敢轻举妄动。

但因为一时拿不出这么多钱， 他给劫匪留下的电话发信息，小心翼翼地问能否先付一部分钱。

迟迟没收到回复， 不安之下，才报了警。

对此，警方第一反应是，「这说不通。」

绑匪为什么要穿潜水衣，给他戴泳镜？

而且，现场 没有被暴力闯入的痕迹。

最重要的是，为了不到2万的美金去绑架一个人，这太不合常理了。

警察凭经验，已经开始怀疑亚伦。

因为以往，女性被绑架、勒索，大多是熟人作案。

经常有男人杀了伴侣后，精心伪装成失踪案。

而且，警察已经了解到，亚伦和女友丹妮丝的感情出了问题。

亚伦上一段感情结束得并不愉快。

偏偏，前女友和现女友在同一个公司，每天低头不见抬头见。

据前女友所说，丹妮丝对她怀有敌意。

警方还注意到，亚伦家里床上的被子毯子都不见了。

他们猜测，亚伦和丹妮丝因为感情问题发生了争吵。

有意或者无意地，亚伦害死了丹妮丝。

被子和毯子可能被用来包裹尸体。

警察认为，丹妮丝大概已经死了，尸体被亚伦藏在某个地方。

警方为此还拿出了测谎仪。

果然，亚伦没有通过测试，他说了谎。

难道，这又是一出渣男杀妻案？

就在所有人把矛头对准亚伦时。

事态突然反转——

丹妮丝还活着！

警方收到了一个录音文件。

「嗨，我叫丹妮丝·哈斯金斯，我被绑架了，除此之外，我没事。」

录音中，她还读了一则当天的新闻，以证明录制时间。

这证明了亚伦的清白。

但，嫌疑又落到了丹妮丝身上。

因为，录音中，她的声音十分平静，听不到一丝紧张和不安。

警方恰好又得知， 亚伦和前女友最近有过联系，被丹妮丝发现了。

便推测，丹妮丝可能怀疑男友出轨，为此感到丢脸、生气，想借机报复。

绑架案可能是丹妮丝自导自演的。

之后发生的事，似乎验证着警方的猜测。

三天后，丹妮丝突然毫发无损地回来了。

她步履悠闲，仿佛只是出去遛了个弯。

有记者称，她有意躲避着媒体，看起来不像受害人，倒像是嫌犯。

警察也表示，从没见过绑匪将受害人送到家门口的情况。

丹妮丝自然极力否认这一切。

不过，她自己讲述的案发经过又过于离奇，难以服众 。

她说，那晚她被戴上泳镜，被下了药后放在汽车后备箱里带走。

她被告知，「我们不会对你做什么，48小时后拿到钱就放了你。」

绑匪还播放了她很喜欢的音乐，向她倾诉自己的创伤后应激障碍，说自己是退役军人。

丹妮丝对绑匪的描述是「很有人情味，体贴又礼貌」。

但丹妮丝又说，绑匪性侵了她两次，还录了视频。

第二次性侵时，还为她准备了红酒。

对方警告她，一旦她报警，他们就将视频发到网上，还会追杀她的家人。

且不说过程有多匪夷所思。

至少从结果看，绑匪没拿到钱就放了人质。

丹妮丝的身上也没有任何伤痕。

而且，FBI试图与丹妮丝沟通时，她第一时间躲起来为自己找了律师。

警方认为真相昭然若揭，他们指责这对情侣占用宝贵的国家资源。

丹妮丝面临着对执法人员撒谎的起诉，可能需服刑1年到18个月。

但，荒诞的事还没完。

警方居然收到多封来自「绑匪」的邮件。

他们自称是高学历的犯罪团伙，这次是他们的日常训练，但他们也是有良知的，不愿看到受害者被如此中伤。

还在信中威胁警察，「如果警方不对丹妮丝和亚伦道歉，我们就再干一票。」

这实在是闻所未闻，自然也没有被严肃对待。

反而让警方更加确信，这件事自始至终都是自导自演的闹剧。

这一案件被定义为「现实版《消失的爱人》」。

没有人想到，三个月后，案件又迎来一次大反转。

加州的另一个城市，一名女警逮捕了一个绑架未遂的罪犯。

搜查罪犯的家时，她敏锐地意识到此人不是初犯，还有一桩性侵案没有浮出水面。

为找出真相，这位女警花费大量时间，根据罪犯的汽车行驶记录逐条查询相关地方新闻。

终于，她发现了亚伦和丹妮丝的案件。

信息全部对上了。

包括罪犯是高学历、退役军人，有创伤后应激障碍，文质彬彬，不像个罪犯。

家中还有激光枪、贴着胶布的泳镜。

最重要的是，泳镜上留有一根金色的头发，正来自丹妮丝。

这对情侣终于得到平反。

人们好像这才想起，他们是一场暴力事件的受害者。

丹妮丝遭受了被绑架、下药、多次强奸、被强制拍摄私密视频这一系列地狱般的经历。

还承受着巨大的精神压力反复重述这些痛苦记忆。

再回溯案件始末，才意识到问题所在。

警方从一开始就忽视客观证据，被偏见左右。

丹妮丝被释放后，她的供述和亚伦的说法没有任何出入。

他们给出的很多线索如果深挖都有可能抓住罪犯。

但警方却将调查重点一直放在受害者身上，甚至在像测谎仪等事情上撒了谎。

不仅让罪犯逃之夭夭，还让受害者蒙受了更多伤害。

警方逮捕亚伦后，强制关闭了他的手机，以至于罪犯无法与亚伦联系，便选择性侵丹妮丝作为抵押。

关机期间，罪犯还打来两通电话，警察本可以借此 追踪到绑架地点。

可以说，警方的渎职直接导致了丹妮丝被性侵。

但影片不仅抨击了警方的办案不力。

因为案发后，社会舆论都一边倒地站在情侣的对立面。

很多人深信丹妮丝是为了报复男友出轨，栽赃他为杀人凶手，一手策划了失踪案。

丹妮丝尤其遭受了猛烈的网暴。

值得注意的是，这件事发生在2015年。

前一年，大卫•芬奇执导的《消失的爱人》上映，在北美票房大爆。

电影讲的正是一个女人为了报复丈夫出轨，伪造失踪案，将丈夫栽赃为凶手。

很多人将电影情节完全对应到现实案件中，在想象中将其合理化了。

甚至连报纸都赫然印出「现实版《消失的她》」的标题。

听上去很是荒唐。

但细细想来，类似事情这两年国内也发生了不少。

比如上海女童失踪案、胡鑫宇失踪案……

案件本身都不复杂。

但很多网友凭主观臆测，脑补了各种反转情节，不乏阴谋论走向。

和片中一样，这些案件也都曾被称为「现实版XXX」。

虽然不得不承认，现实的荒诞有时确实堪比电影。

比如重庆幼童坠亡案，最后发现竟是亲生父亲蓄意杀害。

还有杭州男子全网寻妻，反转为杀妻碎尸。

但这些所谓的「反转」，其实不过是随着调查推进的真相显露。

而类似影片中的「人为反转」，实际上只是借别人的苦难，满足自己的猎奇想象，造成更多隐形的伤害。

片中这桩案件，如果最后没有那位执着的女警，这对情侣可能一辈子都活在梦魇里。

甚至可能会让别有用心者利用。

美国就曾有一对夫妇为推卸抚养责任，编造了「真实版《孤儿怨》」。

他们迎合着大众热衷「反转」的猎奇心，将有侏儒症的养女诬陷为成年人伪装的恶童。

让小女孩十多年来都活在别人异样的目光里。

所以影片不仅在批判执法者，也提醒着我们这些普通人。

面对他人的不幸，多预留一点空间去理解。

若无法给予适时的拥抱和支持，至少可以不去伤害。

全文完。