初冬的深圳，阳光很暖。57岁的赵晓冬，早早坐在楼下花坛边等候记者。尽管来到深圳多年，甫一开口，仍能听出明显的沈阳口音。

2022年12月，赵晓冬27岁的独生女儿雨婷因意外离世。半年之后，他鼓起勇气，重看自己这些年来拍摄的家庭录像，把女儿的笑影陆续剪辑成短视频，上传到网络平台。他称之为“数字复活女儿”。1月14日，是赵晓冬的生日。一大早，他在短视频平台更新了一条视频，里面记录了21年前的妻子和女儿，正分着蛋糕，为他庆祝生日的画面，一家三口在镜头内外玩笑逗趣。

赵晓冬没想到，这个私家纪念册竟能吸引14.2万人关注，还自发形成了粉丝群，其中绝大多数是95后到00后，雨婷的“同龄人”。他和妻子，还有这些不曾谋面的粉丝们，成了彼此的互联网家人。他告诉南都、N视频记者，如今，他已经慢慢接受雨婷“去了平行世界”，也在安慰有着类似经历的人们向前看。

赵晓冬一家影像。

“一式四份”

雨婷20多年的影像，转成数码之后有200多G，赵晓冬保存了一式四份。

“我自己电脑硬盘里有一套，还买了个移动硬盘做备份，工作的笔记本里再来一份，而且最原始的磁带，我现在都一盘不落地留着，我说万一硬盘坏了，我还可以再转。”他告诉南都记者。

赵晓冬不算摄影发烧友，但在女儿雨婷出生之后，他开始动念用影像记录女儿的成长、一家三口的日常生活。

最早一段拍摄于1999年儿童节，不到4岁的雨婷登台演出，但画质很不清晰。2002年，DV（数码摄像机）刚刚从笨重的肩扛式缩减到手持大小，用的还是小磁带，不是存储卡。月薪2000多元的赵晓冬，咬牙花了7000多元买下一台，一用就是很多年，直到智能手机普及。

女儿长大的每个瞬间都去而不返，因此都格外珍贵。从拿起DV开机的那一刻，赵晓冬就有强烈的保存意识，“我当时想的是录到七八十岁，等我们老了，做一部很长的电影给女儿。但是磁带你每看一遍，它的清晰度就掉一点，而且放得太久也会损耗。”

2003年，听说有一种设备，能把磁带上的画面“导入”到电脑，赵晓冬立刻去电子市场采购了一套。每拍完一盘磁带，就自己转录、整理，同步拷贝几个备份。他骄傲地告诉南都记者，这些年里所有的录像，他一点都没弄丢过。

“后来换用手机了嘛，有一盘没录完的磁带还一直放在DV里边。现在我那些设备都坏了，摄像机也坏了。雨婷走了以后，前一段时间我才拿到华强北电子市场，花钱把它转了出来。大概也就是20分钟的素材，但无论多少钱我也干。毕竟，‘绝版’了嘛……”他幽默地形容，自己先笑出来。

影像中的女儿

那台DV留下的影像活灵活现，画面右下角盖着时间戳，年、月、日、时、分、秒，秒数还在跳动着，像一本“影像日记”。“日记”中没有虚伪和矫饰，也没有特效和大场面，人物的言行都很自然。

赵晓冬并不知道什么是纪录片，用他的话说：“我经常拿起DV就拍，随时随地想起来就拍，她们娘俩都习惯了，也就当我的镜头不存在了。”

赵晓冬用影像记录女儿的成长。

2003年6月1日，全家在沈阳的肯德基过儿童节，雨婷扎着一头细麻花辫，喝可乐时要用两根吸管，吃完炸鸡还表演了“优雅地剔牙”，一旁的妈妈和镜头后的爸爸都被逗笑。

2006年6月18日，雨婷花光自己的“小金库”，买了一副墨镜送给爸爸，作为父亲节的礼物。这可是洗了几个月碗攒下的工钱，结账时她都还念叨着“疼死我了”，但最后的两元零钱，也要给爸爸买雪糕吃。

2007年2月8日，因为赵晓冬的工作调动，这时一家三口已经从沈阳搬到深圳，住在临时出租屋里，母女俩依旧亲密打闹，其乐融融。

2008年9月30日，Super Junior组合正流行，上初二的雨婷蓄了长刘海，对着电脑模仿劲歌热舞，被爸爸抓拍时笑着抗议。

2009年1月25日，因为雨婷考试成绩优秀，父母兑现承诺，给她买了第一台手机，机身是淡粉色，滑盖内部是玫红色，按键可以发出彩光，让她爱不释手。

2010年8月31日，高一开学在即，第一次要去住校的雨婷抱着妈妈撒娇，妈妈一边回抱着她，一边抽查“注意事项”：每天早起先喝一杯水，晚上睡觉把肚子盖好……

就在这些平常乃至琐碎的记录中，雨婷从单眼皮、小眼睛、爱笑的“月牙妹妹”长成了大姑娘，从深圳外国语学校保送广东外语外贸大学，取得了西班牙语DELE C1和专业八级证书，2017年考进了原深圳市国税局。

在她成年之后，赵晓冬掌镜的家庭影像逐渐从“欢乐风”变成了“唯美风”。他给娘俩拍写真，也像在拍风景，常常是仰拍。那几年的长假，一家人自驾去了国内国外的很多城市，外语专业的雨婷是出色的向导和翻译。

这些记录一直到2022年12月，雨婷在家中练瑜伽，被两只柯基围着亲热；和妈妈一起坐在沙发上，她在看书，妈妈在逗狗、刷手机。

“最理想的家庭”

许多人说，赵晓冬的视频定格了一个家庭最理想的模样。

他和妻子很相爱，1995年7月24日，雨婷作为他们爱的结晶降生，从此就是全家的“掌上明珠”。赵晓冬说，自己是“女儿奴”，而雨婷的妈妈崔阿姨告诉南都记者：“我觉得有了孩子之后，我的人生才有价值，真是这样。而且她带给我的快乐很多很多，相比之下，我们的付出根本就没什么。”

虽然不算大富之家，但他们尽其所能地给女儿宠爱，一家三口总是“腻”在一起。

赵晓冬说：“还在东北的时候，几乎每个夏天的晚上，只要我在家，我们三个都出去活动去，买瓶酱油都是三个人一块儿，一路上嘻嘻哈哈的，周围邻居都羡慕；每个周末都带着雨婷出去玩，或者去逛沈阳新开的大型超市，也不是非得买什么，就在那儿逛、吃，多高兴啊！”

赵晓冬觉得，这种轻松的家庭氛围也影响了雨婷的性格。“我这个丫头吧，从小就比别的孩子活泼一点，古灵精怪的，所以特别招大人喜欢；她喜欢别人关注她，一上台表演就笑得跟花儿似的。”拿起DV，赵晓冬总觉得拍不够，想象不出下一秒她又会怎样“耍怪”。

从这些视频中也能看到，做父母的没那么紧张孩子的学业：雨婷上小学时，妈妈跟她一起看湖南卫视的娱乐节目；初一开学第一周的周末，就带着她到深圳欢乐谷游玩。

雨婷妈妈崔阿姨是初中数学老师，之前还是女儿隔壁班的班主任，但她也不主张“严管”。讲起雨婷的童年趣事，她笑着回忆：“雨婷上小学的时候还问过我，‘妈妈，你怎么不打我？我数学就考80多分’。我一看试卷，她是基础知识都掌握了，奥数题都不会，因为我们确实也没学。”但是“不刻意要求”，并不意味着“不关注”，在一些习惯上面，她还是会纠正、示范，让孩子走正道。

赵晓冬说：“学习也好，工作也好，我们给她设定的目标都是比她实际能力低的、肯定能实现的；如果她想要更好的，我们就支持。”

但是雨婷对自己很有要求，本科毕业之前考上两个银行，后来又想考公务员，家里一边做好保障，一边给她减压；恋爱、婚姻，也是以她的想法为主，他和妻子从来不催。

“想什么时候结婚，就什么时候结婚，不想结婚都行。我一直都是这么跟她说的，只要她快乐、健康就行。”赵晓冬说。

“@冬哥”

2022年冬天，雨婷意外去世后，一家三口少了一个支点，老两口的世界崩塌了，很长时间没办法走出来。

后来赵晓冬逐渐意识到，悲伤的思念不能唤回女儿，只能摧残生者的身心。他故意问妻子：“要不然咱们俩就直接了断，跟闺女到下边会合去，行不行？”

“那不。”妻子否决。

“既然不，咱们就得积极面对，往前看。”

有一部动画电影《寻梦环游记》讲的是墨西哥亡灵节，那是在雨婷的强烈推荐下，三个人一起看的，还深入探讨过。“死亡不是生命的终点，被遗忘才是。”从这句台词中，赵晓冬找到一件有意义的事。

在去年女儿生日前夕，他开始整理之前不敢再看的家庭影像资料，将女儿的生动片段陆续剪辑、配乐，结合自己的回忆撰写文案，发到自己的短视频账号“@冬哥”上，视频合集取名“女儿在天堂一定很快乐”。对他们夫妇来说，这是另一种与回忆相处的方式，同时也能让更多人看到，从而更久地记住女儿。

雨婷。

“这个账号，在她出事前我就开始发家庭视频了，当时主要都是亲朋好友在看，也包括雨婷——短视频平台是可以看到访客记录的嘛，我女儿经常排在第一个，特别关注别人怎么评价。这么一想我就有动力了，我把这些录像发出来，她肯定也在关注着。要是发得慢一点，可能她还在上面催更呢。”

但他没想到的是，陆续发了几条之后，浏览量多了起来，越来越多素昧平生的网友为他们点赞、留言。有人通过雨婷的日常，看到了自己的童年回忆；有人像追剧一样追更新，把视频看得滚瓜烂熟之后，对各种细节如数家珍；有人粉上了雨婷，说她小时候有点像周冬雨，像张艺凡，或者《快乐星球》里的“莲蓉包”；有人慨叹，“她27年真真实实地被爱过，精彩地活过，比很多人的人生都更幸福更灿烂。”赵晓冬和妻子看了，也觉得很慰藉。

还有很多留言，令他们心酸。这些留言说，自己从来没有快乐的童年，甚至“从来不知道父母的爱是什么”。后来赵晓冬回复：“你缺失的，一定不要延续到下一代。”

互联网家人

随着视频的走红，追看雨婷家日常的网友们自发形成了社群，而且在不断壮大。

赵晓冬一家影像。

赵晓冬不懂社群运营，更没有商业变现或者成立品牌的想法，这些粉丝群实际上是由粉丝自行管理。群友中90后到00后的居多，微信群名叫“家有儿女”，也是最早一批活跃分子起的。“最小的有个11岁左右的小女孩，大伙都在群里逗她，拿她当最小的女儿吧！”

去年11月下旬，微信1群已满，南都记者被拉进了“家有儿女2群”。这里果真像个家庭群一般，来自天南海北的成员们，分享日常吃喝玩乐，倾诉学习工作中的烦恼，偶尔相互打趣、贫嘴，释放爱心和善意。作为“长辈”，赵晓冬在群里面发言不多，往往只是乐呵地看，“他们聊得热火朝天的，我看着就跟‘子孙满堂’一样，挺好……”

一位1998年出生的“铁杆粉丝”，是群聊早期组织者之一，人在江苏常州。她告诉南都记者，去年9月，她刷到雨婷一家三口过生日，一起吃奶油蛋糕、放烟花蜡烛的视频，就果断点了关注。当时，“@冬哥”账号才1.2万粉丝。“那个视频，我真的看了好多遍。虽然隔着网络，但是冬哥、阿姨、雨婷，就像我身边的亲人一样。特别是冬哥，作为一个父亲，能对女儿这么上心、这么细腻，我觉得他真是我的‘梦中情爸’。”

在她心中，自己的原生家庭不太幸福，“虽然说我承认我的父母在物质方面没有亏待过我，但确实没有给我很多的爱，也不能理解我在生活中的烦恼。跟冬哥，我就感觉很聊得来，包括一些工作上、人际关系上不会解决的问题，他也能够开导我，给我很多实用的建议，算是弥补了我的缺憾吧。”有时候晚上失眠，她会拿起手机，把雨婷合集中的视频都看一遍。神奇的是，一开始会有些感伤，后来却觉得“很治愈”。

80后彭女士是少见的“大龄粉”，她已是两个女孩的母亲。她笑称，“@冬哥”是大数据推给自己的，推了好几次，越看越觉得跟这家人有缘分。从这些视频中，她不自觉地代入了家长身份，开始反思自己如何更好地为人父母。

“现在变成，我想去凶小孩的时候，会一下子‘条件反射’地想到雨婷的成长经历。我问冬哥，他是怎么培养的，冬哥就说，‘无条件地宠爱’，‘宠到天际’。其实我明白，他们也不是无原则地溺爱，而是让孩子在一个很有安全感的环境中成长，那么她自然而然地，就会让自己越来越优秀。所以后来，只要不是原则性的问题，我也不怎么去说小孩了。”

彭女士平时工作繁忙，但一直都在“家有儿女”群，这也是她第一次进入年轻人为主的粉丝群。“就像打开一个新的世界，让我看到，原来现在的90后、00后，他们的观念，他们的生活态度，原来是这样的。”

关于“重生”

雨婷离开已经一年了。赵晓冬和妻子跟来客谈起女儿，有时候平常得好像她只是不在家，夫妻之间也恢复了日常的谈笑。

两人都还没有退休。空闲时间，赵晓冬除了剪辑视频，打开群聊看看“互联网儿女”们又在说什么，也成了他的一大消遣。雨婷妈妈崔阿姨被粉丝戏称是“网络高冷”，见了面才知道，她只是不爱在网上发言，生活中也是个热心、健谈的人。工作之余，崔阿姨喜欢看电视剧和小说，前一段时间迷上了《长相思》里的白发妖王，赵晓冬打趣她“心理年龄比较小、比较萌”。

账号的粉丝越来越多，赵晓冬收到很多私信，时常觉得“必须得回复”。在他的理解中，这也相当于一种“社会工作”。

有被抑郁困扰的年轻人来找他倾诉，甚至有轻生的念头，他不敢怠慢，力劝他们珍惜生命；有失独父母来找他倾诉，一聊就是几个小时，他也是努力“往正面说”。尽管每次安抚别人，又要触碰自己的伤心处，“但你就是装（积极），也得装出来啊”。

最近他遇到一对失独父母，对方的儿子也很优秀，因意外去世。后来赵晓冬明白了，这是要跟雨婷谈“阴婚”。他拒绝了。“这样做的意义是什么？我说，我是彻底唯物主义者。虽然我信《寻梦环游记》的说法，但也只是宁愿相信。我知道，那只是一种寄托。”

也有人受电影《流浪地球2》的启发，把赵晓冬看作“现实版图恒宇”——以女儿留下的影像为原材料，通过超级计算机的学习、运算来“给她完整的一生”。

赵晓冬说，还真有人找过他，愿意免费给雨婷制作一个虚拟形象，但“看得见、摸不到”，终究不是他们想要的，只能谢谢别人的善意。

经过慎重思考，赵晓冬和妻子决定通过医学辅助手段再要一个孩子。在他看来，这是中年失独父母告别过去、迎接未来的最直接的方式。“你要给自己找个希望。小的慢慢长大，这就是希望。不然等老了，无依无靠了，你就会越来越想的，那什么时候才能走出来呢？”就这样，他劝动了至少4对失独父母，他们后来都决定再尝试生育一次。

“我觉得，他们很有勇气。”作为粉丝，彭女士看到“@冬哥”在简介中写上“迎接孕育的小生命的到来，期待女儿转世回家”之后，很是感慨，“我们也一直在期待，‘小雨婷’赶紧回家，到时候我来帮他们组织一个线下的聚会！”

现在，赵晓冬的账号还保持着每周5次左右的更新。他把十几盘DV磁带中的影像上传了一份到云盘上，方便随时下载一段用手机剪。掂量一下素材，感觉还能发个百八十篇。

也许，等“存货”视频发完那天，“她”就回来了。

出品：南都即时

统筹：南都记者 向雪妮 陈燕

采写：南都记者 侯婧婧