一个有浪漫情怀的工科男，一个不按常理出牌的领军者，一个重情重义的南方汉子，38岁退休的张一鸣，卸任只是为了追寻笑容。

孙子有云：兵无常势，水无常形。

张一鸣就是个“兵无常势”的玩家，更是一个不按常理出牌的人。在520这一天，突然宣布卸任字节跳动CEO，生生抢走了两位明星离婚的头条热搜。他的离任成为5月20日当天两大新闻事件之一。

看似没有联系的两大新闻事件，却拨弄着人们的神经。一个正值壮年的成功企业家离世了，一个正值青年的成功企业家离职了。

匆匆那年南开行

张一鸣的离开毫无征兆，和他一贯有“主意”的风格比较吻合。从小他就是一个特立独行的人，这与父母的教育密不开分。张一鸣的父亲在去东莞开办电子产品加工厂之前是市科委的工作人员，母亲是护士。与事业单位大院里其他父母对子女严加管束不同，热爱尝试新鲜事物的父母很早就给了张一鸣宽松环境，让他在很小的时候就能自主决定自己的人生走向。

张一鸣的童年，父母彼此聊的话题多是双方的朋友在国外搞了某项技术，做出了某个产品。在这种环境的耳濡目染下，张一鸣从小就非常有主见，这些创新风潮的影响对他后来的创业有着重要的影响。

张一鸣和众多有海归背景的互联网大佬不同，他的求学之路很简单，仅就读过南开大学，尽管这所号称世界一流大学正以肉眼可见的速度没落，但在本世纪初却光芒四射，2001年张一鸣如愿以偿，成为南开学子的一员。

为什么选择南开，和张一鸣南方人的浪漫情怀有关，从小没有见过雪的他当时的想法很简单，他的老家福建龙岩没有下过雪，更没有打过雪仗，想到一个有雪的城市读大学，和大部分学子的初衷类似，都想离家远远的，一来能证明自己的独立，同时不想让父母过度干预自己的生活，直接排除掉东南沿海城市，而南方人的天性还是会惧怕东北地区的寒冷，这样就只有北京和天津可以选择。

“我当时想去一所综合性大学，不要像中科大那样偏专科。男女比例不要太失调，方便找女朋友。”这是张一鸣在回到母校南开演讲时，给出选择南开的又一大理由，其实他没有说的是，虽然福建是沿海地区，但他的故乡龙岩并不是靠海城市，他喜欢海，更喜欢吃海鲜，天津就成了他的不二选择，而天津能算上世界一流大学的只有南开。

和大部分考生不同的是，张一鸣早在高二就想好了去天津读书，很早就知道自己想要什么，然后往他想要的地方去，不浪费时间。所以填志愿时很干脆，没问老师也没跟家长商量。

一个有雪的城市，一个“浪漫”的大学，南开，张一鸣来了。

略带遗憾的是，张一鸣最初报考的是生物专业，入校时被调剂到微电子专业，后来自己转专业到软件工程。“当时都说生物是21世纪的领头羊，所以非常热。我自己也感兴趣，高中的时候参加生物竞赛，看了一本北大老师写的《普通生物学》，对我影响很大。生物从细胞到生态，物种丰富多样，但背后的规律却非常简洁优雅，这对于你设计系统或者看待企业经济系统，都会有很多可类比的地方。”这次阴差阳错的调剂，反而为他后来的转专业提供了契机。

特立独行，不喜欢循规蹈矩的张一鸣，在微电子专业学了一年多，就有换专业的想法。

“我花很长时间，才能在面包板上做一个正弦波信号发生器，还经常不能正常运行。学了一年多，却没有看得见的效果，让我很焦虑。但软件工程比较快，你写个程序马上就能跑起来，发挥作用，甚至还能在校外兼职，所以我就转到软件工程。”张一鸣选专业的出发点是希望是能够面向未来，同时能够获得快速反馈。软件工程是一个理论实际结合的非常好的一个学科，需要比较强的动手能力。换专业这么大的事，张一鸣在大二悄悄的“自作主张”了，并没有跟家里人说过。

在自己喜欢的专业里，张一鸣找到了乐趣，也夯实了他后来创造字节跳动的基础。

在南开匆匆4年，张一鸣不仅学到了编程技术，还收获了字节跳动现任CEO梁汝波这个密友，并且通过当时比较时髦的BBS和自己修电脑的技能追到了美貌的太太，南开对于张一鸣的意义不仅仅是学习专业技能，他生命中最重要的两个人都因南开而结缘。

（张一鸣和梁汝波）

2005年张一鸣从南开毕业，带着自己在南开追到的老婆，来到北京北漂，先打工后创业，一直忙个不停。毕业6年，他经历了许多，也留下了更多遗憾。结婚时没有办酒席，没有拍结婚照、没有去蜜月旅行……低调到现在外人都不知道他老婆是谁。

作为技术男，张一鸣教会了老婆如何将手机通讯录等手机数据存在云端，这样方便换手机。平时休闲的时候，张一鸣还会和老婆一起用iPad下棋，听自己老婆讲安迪.格鲁夫的管理传记……知识分子的浪漫在这两位南开人身上完美展现。

兄弟同心其利断金

从张一鸣对学校的选择可以看出他身上的浪漫情怀，而他和梁汝波一起创业的时候，为了取个好名字，张一鸣煞费苦心，最终取了一个充满“工科浪漫”的名字——字节跳动，“字节”代表工科男最熟悉的计量单位，“跳动”颇具诗意和韵律感，英文名是“ByteDance”。自此张一鸣的商业帝国开始启动了，那一天是2012年3月9日。

（字节跳动早期创业团队）

和幸福的家庭都很相似一样，成功的故事基本雷同。张一鸣的创业故事和一些成功的企业家轨迹类似，都是初创窘迫后来发展顺利。

在字节跳动的草创期间，为了省钱将办公地点设在小区之内，他们可以更方便地吃到家常菜。就这样一家并不规范，且经常有人离职的小公司，一步步发展壮大，作为密友，梁汝波不遗余力协助张一鸣，揽下过许多繁琐事务。从创业早期的采购安装服务器到设立重要招聘、企业制度和建立管理系统，梁汝波都参与其中，甚至还接手过张一鸣未写完的代码。

其实在创立字节跳动之前，二人曾共同创立垂直房产搜索引擎“九九房”，字节跳动已经是他们第二次合伙创业了。

在字节发展历程中，梁汝波更是关键人物，作为字节跳动的产品研发负责人，梁汝波成为抖音短视频的创始人，负责过包括今日头条、头条号、广告系统和用户增长系统等在内的多项产品和业务线，2016年负责飞书和效率工程；2020年主抓人力资源和管理等工作，是张一鸣最信赖的左膀右臂。

常言说，好兄弟不适合创业。但张一鸣和梁汝波似乎打破了这一说法，演绎着“兄弟同心，其利断金”创业故事，从第一次创业到现在，近20年的相知相处，深情厚谊成为业界佳话。在张一鸣卸任CEO时，同为字节跳动创始人的梁汝波顺理成章地接过了接力棒。

因为张一鸣是个有浪漫情怀的人，更是一个重情义的人。

功成身退从来少

功成身退从来少，绿野超然洗俗埃。宋朝诗人陈宗远这样形容一个人能做到急流勇退是多么难的一件事，或许用在张一鸣身上也不过分。

目前字节跳动是家潜力无限的互联网公司，尽管并不是一家上市公司，但烯牛数据显示，字节跳动在多轮融资后估值已经达到1000亿美元。而《中国证券报》曾报道字节跳动向港交所提交了承销商聘用函，启动赴港上市流程，估值高达4000亿美元。

张一鸣在字节跳动的占股高达98.81%，随着字节跳动的估值不断攀升，张一鸣的个人财富也水涨船高，就在几天前，5月13日发布的2021新财富500富人榜显示，张一鸣以1755亿的身价荣登榜单第16名，较2020年上升3个名次，较2020年财富增加969.7亿，相当于日增2.7亿，每日进账超过了大部分上市公司全年的盈利。

此时的张一鸣意气风发，一举冲到北京市首富的位置，一旦字节跳动上市，问鼎中国首富都指日可待，在这时候离去，就像一枚深水炸弹，扔在了平静的水面，轰动一时。他的卸任比拼多多的黄铮卸任更具有“杀伤力”，50岁的马云卸任了，41岁的黄铮卸任了，而张一鸣只有38岁，在这个退休年龄都要延长的时代，38岁一如早上九、十点钟的太阳，属于刚起步的阶段。

张一鸣在卸任的内部信中说了一些云里雾里的话，让人看得一头雾水，最后归结为“决定放下公司日常管理，聚焦远景战略、企业文化和社会责任等长期重要事项”，计划“相对专注学习知识，系统思考，研究新事物，动手尝试和体验，以十年为期，为公司创造更多可能”。

这比黄铮离开拼多多的理由更加让人惊愕，拼多多作为一家上市公司，黄铮也做到了功成身退，黄铮给出的理由是“做一些食品科学和生命科学领域的研究”，这一点倒和张一鸣有点类似，张一鸣最初的梦想就是进入生物专业，科学家的梦想，他比黄铮来得更早一些也更真实一些。

只是他所说的十年为期，有点缥缈，毕竟字节跳动从成立到现也只有9年零72天。

在张一鸣看来，科技公司面临的外部环境正在变化：虚拟现实、生命科学、科学计算对人类生活的影响都已逐步显现，科技对社会的影响也越来越大，这些因素决定了字节跳动“需要突破业务的惯性去探索，并持续学习企业如何更好地承担社会责任”。

在公司业务向好，个人发展看好的情况下，张一鸣挥一挥衣袖从容离去，需要很大的勇气，在取舍之间更需要长久的争斗。

他还在内部信说“我的签名档一直是喜欢发呆，我所说的发呆，不是放空，是自己思考一些非常无边无际和少有人讨论的点子。但在忙碌的工作中，越来越多的情况是，很多事情在现实中已经发生，但我并不知道。我感觉过去几年很大程度都在吃老本，近三年已经没有太多学习了，我收藏了很多专业视频和文章，但是断断续续的阅读，进展非常缓慢。”

为了追寻笑容，38岁的张一鸣潇洒地转身了。或许10年之后，当张一鸣带着笑容再次走上台前的时候，兴许，一个新的物种或独角兽公司已经出现。

如今，对挥手说再见的张一鸣，只有祝福。