动人的浪漫，娓娓道来、怦然心动、难以释怀，虽然这是一封迟到的情书，但是暗恋终于有了回响……

<<·——自我与他者——·>>

博子的信可以称得上简洁明了：“腾井树君，你好吗？”

腾井树君：“我很好”。

也正是这平凡的不能再平凡的问候中，透露着巨大的痛感——不愿接受未婚夫离世的事实，希望他还活着。

这封寄出的信具有双重含义，首先是，博子希望沿着缺席抵达在场，既然无法把朝向死者的问候与无穷的思念寄往天国，那似乎可以将它寄往一个真切的人间地址，一个同样已死的地址。

按照死者母亲的说法，他们彼时的住宅已变成了一条高速公路通过的地方，寄出一封普通平常的信件，似乎是最为微妙而准确的表达，拒绝死者已死的事实。

但同时寄出的这封信件，或许也出自某种潜意识的愿望，那便是让博子自己相信死者已去。

可在电影中当博子沿着地址去找寻小樽时，他们看到的是覆盖着积雪的，没有任何生命迹象的高速公路。

阴郁、灰暗的色调似乎再次重申了死亡与再生、记忆的埋葬与钩沉的主题，寄给情人的信是为了否认他的死亡，但也是为印证他的死亡。于是，博子充满欣喜，她几乎是无法自抑的想与人分享，她把这“奇迹”告诉了秋叶茂。

但正是这封素昧平生者的来信，在藤井树（女）那里，唤起的是一份困扰，联系着旧日的、尘封的困扰感，它将开启一段尘封的记忆，讲诉另一个故事……腾井树君（男）与同班女同学同名，这种相同的名字遭到了同学们的取笑和嘲弄，在树（女）那里，是尴尬、苦涩的记忆，但在树（男）那里则远远超出了这些……

当他们共同当选为图书管理员后，男树总是用偷懒不干活，或者消极干活的行为，故意引起女树的注意，反观女树则是认真做好自己的工作。