1
当她梳着麻花辫,穿短裙,手持球拍,在球场跳跃腾挪,全网惊了。
“这是70岁的人?”
“这状态,这精神头,也太好了。”
“我姥姥也70岁,看起来能做她妈。”
逆龄而生,容颜永驻,当然令人感慨。
但。
我不服她美貌,不服她年轻,更不服她纷繁情史,四次婚嫁,情郎对她死心塌地。
都不佩服。
唯一敬服的,是那年已古稀,仍不殒不衰、不消不亡的滂沱的生命力。
2017年,刘晓庆上《王牌对王牌》。
众人感叹她风仪依然。
她说:
“我走到今天能站在这儿,太艰难了。
呕心沥血,忍辱负重。
要有怎样的坚韧不拔,才能走过这数不尽的唾骂,才能活得像一个堂堂正正的人。”
满座惊异。
目有颤色。
世人只看见,她童颜永驻。
世人也笑话,她年近70岁,仍固执地饰演20出头的妙龄人。
但哪一种笑话背后轻松,哪一种传奇易如反掌。
何况是她!那么张扬明媚、肆意无忌、被誉“女皇”、名扬天下的她,所行之路,如履薄冰,步步惊心。
名气与个性,从来双刃剑。
它们成全了她。
也在困顿祸患时害了她。
常人受一种委屈,她受的那委屈,将乘千万倍。
常人受一种折辱,她受的折辱,沉重得可能有去无回。
2
刘晓庆演过3次武则天。
用老辈人的看法,若那命里福份,无法驭住那身上尊荣,必遭反噬,将生祸端。
这是一种看法,不足信。
但用在此地,姑且可作笑谈。
后来,当她在剧中以女皇之身,三登至尊之位,牢狱之灾降临。
2002年,是刘晓庆人生的分水岭。
前一秒,是荣华无双的影后。
后一秒,是万人指摘的囚徒。
事业气运自天而坠。
过往的荣耀、名誉、财富,顷刻之间,化为乌有。
从一个超级影星,沦为一无所有的罪人。这落差,谁会受得了?
但。
她扛住了。
金星问她:“你与武则天最大的相似是什么?”
“在逆境中求生存。”她答得笃定。
3
时间转到噩耗到来前——
千古无一人,冠绝长安花。
武则天却做到了。
刘晓庆隔了千年,似也在映照那命途。
命运转折之前,在娱乐圈,她也是“女王”。
拿过6次大奖,全是重量级,是当之无愧的影后!
有网友说:“刘晓庆,你把别人想走的路都走过了。别人,只不过是在复制你的路。”
《芙蓉镇》、《小花》、《风华绝代》、《武则天》,部部都是“跨时代”的经典之作。
80年代,有人称之为“刘晓庆时代”。
她是春晚史上第一位女主持人。
中国内地第一个独立制片人。
内地第一个出自传的明星。
《杨澜访谈录》里,刘晓庆说:“无敌最寂寞。”
何等狂妄!根本不留后路。
但她那时候,确实有资本,说出这句话。
因为所向披靡。
确实无人比肩。
但每一种凌空高蹈,都会凭空跌下。
属于刘晓庆的,不是出轨,不是离婚,不是私生活,不是不敬业……是别的问题。
2002年,她入狱。
许多人以为,她会一蹶不振,破罐子破摔,被舆论、赔偿、罪责、刑罚辗成齑粉,再无回天之术。
刘晓庆没有。
经历了422天的沉寂,她缴清罚款,熬过刑期,卷土重来,从零开始。
这422天里,娱乐圈早已更新换代,新人层出不穷。重头再来,谈何容易。
沉重的债务、生存的压力、亲人的赡养,还有一败涂地的声名,都摆在眼前。
如何重新开始?
她说:我想过做出租车司机。但是我开不好。
她开始跑龙套。
什么角色都接,哪怕只有几句台词。
一天只有50块钱,没台词,她也拉下脸面,统统都接。
即使被导演不屑,被演员轻视,也一声不吭。
关汉卿有一句戏文,“我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。”
那些年里,她也是。
她被人戏称:“横店第一漂”。一个“漂”字,道尽艰难。
若她是新人,倒也罢了。
可她曾是名震娱乐圈的影后,多少人奉为女神,毕恭毕敬。如今谁都能踩她几脚,白她几眼,对她呼来喝去。
这落差,又有几人受得?!
她受得。
什么都没了。
只有那劲头,硬硬地还在。
4
从背景板演起,可以。
从丫鬟演起,没问题。
有一部戏,是《永乐英雄儿女》。
导演问:“只有一句台词,来吗?”
刘晓庆笑:“当然来。”
她早早到了现场,一等就是一小时。然后三小时。最后一整天。
被忽视,第二天再来。
一等,又是一小时。然后三小时。最后一整天。
终于熬到了,她颠颠跑过去。
“小姐请喝茶。”
导演说再来。
“小姐请喝茶。”
N种劝茶语调,演了一遍又一遍。
姜文那些年里,为她东奔西走,只为一场旧情。又见她落魄至此,实在不落忍,曾提议说:“你要不来演《让子弹飞》的女主吧。”
刘晓庆说:我要靠自己。
她跑了N场龙套,演了13部剧的配角,电影、话剧、广告来者不拒。
只要给钱,只要能生存下来,都演。
她形容自己:昆仑山上一棵草。
“野火烧不尽,春风吹又生。”
5
后来春风生了吗?
野草重又见天光了吗?
不重要了。
她不颓唐、不认命的姿态,她被踩至泥潭仍抬起头来,看向星空的目光,才至关重要。
她出了一本书,《人生不怕从头再来》,书里没有一句抱怨与诉苦。
她说:“要说眼泪啊,都不是眼泪,只是一种感慨。”
只是感慨世事无常,福祸双至。人生于世,要认命,也要不认命。
后来杨澜问她:“最沉寂的那段时间,你怎么度过的?”
她淡定自若:“洗冷水澡,每天洗。”
杨澜不解:为什么?
刘晓庆抬了抬头:“因为想着,即使身处低谷,至少有个好身体吧。”
她没有像虫豸,腐烂在深渊里。
没有像浮萍,随波逐流。
她咬着牙,攒着劲,攀着陡壁,沿着荆棘,趟过白眼与冷语,走过炎凉世态,终于走到阳光下。
她重新奖项加身,遍及国内外、各电视台、各栏目。
2016年,刘晓庆被美国前总统奥巴马接见。
澳洲总理也邀请她共进午餐。
有人感慨不已。
“人类这辈子,可能不会有第二个刘晓庆。
幸亏她进了演艺圈儿,她要是进了宫,一准儿就是个武则天。”
6
这一路的曲折低回,不足为外人说。
她也不想说。
只是继续在百年之中,探索生命的可能。
她挑战无伞跳崖,签下几十页生死状,从15000多英尺的高空,一跃而下。
她积极运动。
让身体,让生命,一直浸淫于快乐之中。
比如游泳。
平板支撑。
生命不息,折腾不止。
她硬生生活出了生机盎然的态度。
所过之路,风景汹涌,元气淋漓。
她说:“江湖可以老,我还年轻。”
所以你会发现,她是一个艺人,也是一种启示。
她告诉我们,你可以在岁月面前认输,但有一种人永不低头。
《西游记》里,唐僧师徒历经九九八十一难,渡过劫数,抵达佛光普照的西天。
刘晓庆也是另一种行者,大起大落,方生方死,依然走到了最后。
你能质疑她的生活。
也能讥讽她扮嫩爱俏不服老。
但请在讥笑之余,看看那表相之下的意志力,何等柔韧,又何等动人。
人生百年,作为普通人的你我,也不要提前认输啊。
纵使我们也会遇见五指山、盘丝洞,纵使我们也会被困谷底、看不到希望。
但只要你不丧志,不衰朽,倔强依旧,内心火焰不息,困苦都将过去,风雪都将停歇。
你终会活得生机勃勃,爱得虎虎生威。
你也终将从混沌中走出,重见那光。
你会感恩每一个不屈的长夜,每一个不颓唐的流年,感谢你自己。
声明:个人原创,仅供参考