《芭比》是一部神奇的电影。

它是荒诞的，冒着粉红色泡泡的Barbieland里发生的一切都无视物理定律；它又是真实的，男性凝视、母职束缚、“爹味”说教…现实世界中的种种女性困境在110分钟里被悉数呈现。

它无疑是一部商业电影，360度无死角的宣传造势让这个暑假变成了粉色；却同时被注入了作者电影的精气神，镜头语言中处处流淌着葛导充满思辨的知识分子气质。

芭比掀起粉色风暴，主演罗比在宣传期把自己打扮成真人芭比，换了几十套衣服

Barbie，这个在现今社会作为男性凝视下女性刻板印象出现的“反女权”符号，以它为核心展开的电影，却成为了一部注定被反复讨论的当代女性主义电影。

但我又觉得，单用“女性主义”去定义这部影片，把它说小、说窄了。在葛导的镜头下，披着喜剧外衣的芭比，包藏着颇为严肃的内核。除了女性主义，关于存在主义、权力意志、甚至消费主义也都有探讨。

看到最后你会发现，影片对父权社会的批判、对存在主义的追问、对自由意志的探讨，已经超越了性别的框架，变得普适。

也可以说，《芭比》对女性主义、女性身份的探讨摆脱了传统二元对立的窠臼，而拓展到更广泛的语境。

在我看来，这种拓展，就是在由浅及深、由表及里的女性意识的三次觉醒中完成的。

01

第一次觉醒：挣脱母职束缚

女性主义的第一次觉醒源于芭比的诞生。是的，芭比这个如今保守诟病的刻板女性形象，最先是作为一个带有先锋女性主义的符号被创造出来的，在创造它的时代具有强烈的进步意义。这一点在影片的开篇就已点出。

影片开头对2001太空漫游的致敬桥段，无疑给所有迷影一族带来莫大惊喜，更是影片颇具巧思的第一次点题。“芭比”的横空出世，与《2001太空漫游》中“黑方碑”的出现本就有异曲同工之妙。

后者为人类带来文明的启蒙，而前者则让女性摆脱母职的束缚。

《2001太空漫游》中的“黑方碑”与Baribie的横空出世形成互文

曾经，小女孩们只能在摆弄各种布娃娃玩具的游戏中扮演妈妈、保姆，习得养育的技能，似乎生育是女性的“天职”，成为妈妈是女性从小就要精通的唯一功课。

而芭比的出现告诉女孩们，女孩可以美的那么张扬、那么自信；女孩可以不只是母亲，更可以是科学家、律师、医生、航天员、总统…womencanbeanything。

而在我看来，更重要的一层指向在于，芭比作为一个玩偶是没有生殖器官的。这暗示着，芭比的美不为迎合两性关系中对女性“应该是什么”的期待。

这种美挣脱了男性凝视，不再是两性关系中谋求“权力”的工具；这种美不具有功能性、社会性，不关乎男性，只关乎自己，只取悦自己。

女性是独立的个体，不是行走的子宫，不是肤浅的皮囊；女性的美可以仅仅是美，而不是任何其他。而这层意向，也在影片之后芭比来到现实世界中的台词里被点出。

来到真实世界的芭比向挑衅自己的男性说明自己没有生殖器官

到这里，电影文本点出了女性意识的第一次觉醒。不只母亲，womencanbeanything.

在上世纪50年代，如此的观念输出还是颇具划时代意义的。即使放在当下也并不过时。如今，大部分女性看似已拥有职业自由，但女性所遭受的隐形歧视、特别是履行母职所带来的职场歧视仍广泛存在，只不过更隐蔽、更难以察觉（正如在电影中，Ken遇到的白男高管说的，我们还在贯彻父权制，只不过隐藏的更好了）。挣脱包括母职在内的女性身份绑架，路还很长。

02

第二次觉醒：回归真实自我

冒着粉色泡泡的Barbieland是一个实打实的童话世界。芭比们是城市的主人，每天在无忧无虑中醒来，美美相聚，夜夜party，甜甜睡去，再醒来重复这美好的一切。在这里，Barbie们可以毫不费力地拿到诺贝尔奖、毫不费力地成为精英。在高饱和度塑料色彩和故作夸张的表演冲击下，一切失真的不像话。

直到我们的主角Barbie想到了“死亡”。

在这个粉色乌托邦里，“死亡”是格格不入的，或者说，思考是格格不入的。我们的芭比应该不需要思考而永远完美下去、快乐下去，人生有终点？完美有终点？这不可能。

从“死亡”开始，Barbie又受到了橘皮组织、扁平足的接连冲击，这对于生活在粉色泡泡中的完美芭比来说，是致命的打击，但也是她与真实世界建立连接的开始。

Barbie发现自己成了扁平足惊恐万分

芭比终于意识到，快乐是会停止的，衰老是必然的，人是不完美的。最终，Barbie在经历了真实世界的种种后，选择做回真正的人，学会流泪、学会愤怒，学会接受自己和世界的不完美，去感受真实的美好和痛苦。

Barbie感受到了真正的情感，学会了流泪

故事进行到这里，可以看作是制片方对“芭比”深化了女性刻板印象、制造女性焦虑等种种批判声音的自省和回应。

Barbieland中芭比们没有止境的快乐、毫不费力的完美，和生活的真相没有半点关系，反而成为一个不切实际的“标杆”，逐渐演化为跋涉在真实世界泥沼中的女性焦虑的源头。

更重要的是，这些完美和快乐都是被塑造、被设计的，是充满着塑料感的，它们的本质是虚妄、是无意识。

芭比们缺乏了真正的灵魂。

于是，芭比所承载的“Womencanbeanything”，变得太过轻松廉价，从带领女性冲破桎梏的号角，异化为制造女性焦虑的“KPI”，成为套在女性身上的另一种束缚。

而《芭比》中女主角的出走，就代表着打破这种伪装成“完美”的束缚，挣脱虚妄的美好，回归真实的自我。

这个“自我”没有单一的标准，她是多元的，她可以不美丽、不优秀，甚至充满痛苦，最重要的，是这一切都来自真实的思考和真切的情感。这种对真实自我的关照，在葛导的处女座《伯德小姐》中已经做了表达。

Barbie葛导的处女座《伯德小姐》的经典对话

这同时是一场芭比的存在主义危机。而学会了思考就是芭比认清自我价值的开始，它在芭比世界的虚妄的光鲜上撕破了一道口子，露出了生活的真相，接近了存在的意义。

这样的设定，暗含“我思故我在”的存在主义哲思。世界上只有一种英雄主义，就是看透了生活的本质之后，仍然热爱生活。这句被用烂了的罗曼罗兰名言，用来形容出走的芭比，却也是合适不过。

故事进行到这里，女性自我意识的进一步觉醒达成，Womencanbeanything，但最重要的，还是成为“自己”。

拥有选择的权利，比选择什么更加重要；接纳自己的不完美，与自己的身体与灵魂和解，比拥有完美的虚妄，要重要的多、也珍贵的多。

03

第三次觉醒：颠覆父权压制

这场觉醒是在与Ken的互动中共同完成的。

Barbieland中由女性主导的“母系社会”和现实世界中“爹味十足”的“父系社会”形成了有趣而辛辣的对比。

Barbie在Barbieland是绝对的主人，出走现实后却被无处不在的凝视与嘲弄弄得浑身发毛；而处于依附地位的Ken，看到男性主导的现实世界深受鼓舞，将Barbieland改造成男性当道的父权制Kendom，将Barbie们洗脑成自己展示“阳刚之气”的顺从。

Ken将自己改造成充满有毒“阳刚之气”的Kendom头头

而最终，Barbie在现实世界母女的启发下，“用魔法打败魔法”，对被洗脑的Barbie们“反洗脑”，并利用“普信男”们的幼稚、傲慢、冲动、好战，上演了一场打破父权制的夺权好戏。

魔法的核心，就是网上疯传的这段慷慨陈词，虽有些“直给”的说教，却也结结实实地道尽了现实中的女性困境。

好戏的最后，Barbie说：“It’snotBarbie‘sken，it’sBarbieandit’sken”。Ken，你该放手，去找真正的自己吧！

很多人觉得这个结局处理得过于中庸，是一种并不彻底的“革命”，是女性主义的妥协。但在我看来，这“温柔一击”巧妙地将对父权制的探讨上升到新的、更广阔的层面，也体现了真正的女性主义所具有的善意和包容：

这里的父权，是一种泛指，本质是指向权力的失衡，是一种强制或不自觉的依附和被依附、掌控和被掌控。它并不局限于性别，任何性别都能成为“父权”的受害者，任何性别也都能成为“父权”的加害者。

在父权制的束缚下，人的价值感被异化为权力的予夺。这种加害，在现实中则主要体现为对女性的剥削。

而在Barbie看来，Ken某种程度上亦是父权压制的受害者，这种压制的结果是他自我的迷失，认为自身的价值只能依赖于Barbie，也就只能在“Barbie爱我”和“我控制着Barbie”两个极端中不断拉扯。

Barbie让Ken去找寻自我，就是让这个同时兼具父权制“受害者”和“加害者”的形象，像所有觉醒了的Barbie一样，去对抗不对等权力的束缚，做回自己——

真正的平权不应以挑起男女对立为目的，而应谋求权责的对等；对父权压制的反抗可以无关性别，甚至超越性别，适用于任何形式的剥削与被剥削关系；最终，自我价值只能依靠对自身的苦苦求索方能实现。

至此，女性主义的第三次、也是更广义、更高阶的觉醒达成。

这三次觉醒，也在层层嵌套中递进：只有正视内心、回归自我，才能彻底摆脱包括母职在内的所有对女性强加的束缚；而只有有意识地对父权压制保持警醒，才能让包括女性在内的所有人争取到做回自己的权利，获得真正的自由。

在向内（回归自我）和向外（反抗父权）的两个维度，芭比都给出了良好的示范。

当然，Barbieland中对父权制的颠覆来的也确实过于童话、过于容易了些，一通站桩式的说教输出就大功告成。现实中，千百年来形成的权力秩序别说颠覆，正视个中问题就谈何容易。这也是很多人对电影有所诟病的点。

但我觉得，祈望一部商业电影去解决如此复杂的问题并不现实，Barbie无疑开了一个好头。

它的商业外壳让这种发声传的更远、更广、更有力，它用轻松但并不轻浮的方式抛出了问题并进行了并不肤浅的探讨，以一种外柔内刚的巧妙姿态，架起了沟通的桥梁，让更多人看到、听到。这本身就代表着进步。

那就让这样的进步来得更多、更快一些吧！